在节,叶清川和林沉岩已经推断出,手表应当是叶帆寄的。——这是叶清川在里所描绘的,两人坐在车里、飞驰在日落大道的傍晚。——其实这是他在激烈的情爱中猛然回忆起的一个瞬间,也就是他在【15天】有糖吃。
夜风在窗外刮,涌进车身里,包裹着整个身体,让人觉得似乎正驶向狂风骤雨的目的地。
生硬的路面上已经能听见啪嗒的滴落声,由轻言细语变得更急促,又是一场淋漓的雨。
驾驶座上的人安静地看着前方的路,在水色溶溶的红灯前停下,倾身而来,握住了我放在车窗框上的手,拉到他身侧,不轻不重地捏了两下,带着我的指尖一起扣动按钮,我身旁的车窗被升上去。
林渡舟说得言简意赅,“冷。”
我侧眸看向他,夜色为他镶嵌上一层柔和的金边,窗外被雨水溶解的世界模糊不定,只有他身体的轮廓近在眼前。
林渡舟和小黄豆没有进入循环,而林沉岩、叶帆和我却进入了循环,这是为什么?
我从他的掌心里抽出手,撑在车门上,转过头去望着窗外,深深地呼吸了一回。
大概是觉察到我反常的情绪,林渡舟没有多言,发动了车,在嘈杂的雨声和阴冷的空气里,我们向前行进,隔着并不亲密的距离。
车到了街区,楼下老人小孩的夜间活动还没散场,一片喧闹声。
我依旧沉默,打开车门,还没下车,就先听见了李爷爷的笑声,“胡了!我又胡了,哈哈。”
老李头退休之后,每晚打麻将是他雷打不动的日程。我司空见惯,打开车门,脚刚落地,就听见劣质音响里诵经的声音,街区中央的老树下摆着一大排白花。
脚步不稳,地面好似在晃动,我定了定神,抬眸,看见王婆婆穿着素净的衣裳站在树下,忍耐着哽咽低声道:“昨晚打麻将还好好的,中午人就没了。”
我分辨不清她话里的内容,只觉得头疼加剧,着急忙慌地四处张望,看见黄白花朵之间的遗像,李爷爷笑着,模样和善,和刚刚大笑着喊“胡了”的样子没有太大分别。
“这两三年他也照顾了你不少,”身后传来熟悉的声音,温热的手掌轻轻放在我肩上,“乖孩子,去送送他吧。”
我回头看,是母亲站在身后,发丝里的白须比前些日子更多了些,神态显出苍老的痕迹,可她在少年宫教了几十年跳舞,过往的风韵怎么突然之间不见踪影?
我还没出声叫她,母亲先拿起了包,看样子准备要走了,“清川那里你不用担心,有我呢。他爸今晚有事情,我得赶快回去。”
……清川?
我不是叶清川吗?
我追着母亲匆匆离开的背影,方才迈进两步,却觉得身体的驾驭只剩陌生,低头一看,身上是宽松的大衣、黑衬衫、平整的西裤,这才反应过来,眼前的世界被框在金边的眼镜里。
指尖僵硬地上移,取下了脸上的金丝边眼镜,我从衣服里掏出手机,陌生的屏幕成功地识别了此刻的脸。
看着镜面上我深爱的面孔,在这一瞬间却只涌出无尽的惧怕。
屏幕上的时间显示着三年之后的今天,我长着林渡舟的脸,或者说,我存在于林渡舟的身体里面。
那我是谁?一个由他的思念和渴望萌生的、在他体内生长出自己的灵魂和血肉的人?如果叶清川存在,那我是谁?