“行,夫人。”
“失去知觉。”昂热拉说。
“什么?”
“到时候咱们要喝得失去知觉。”
“噢,是的,那当然,彻底失去知觉。”费尔南说。
“另外,”我说“您一定是口渴了,先生。您想喝什么?”
“可是先生”
“您可以心安理得地接受。”昂热拉说“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯?”
“多谢了,两位。”费尔南说,走向后面的酒吧。美国人、英国人和德国人仍在那边等桌子空下来。他指指我们,得到了满满一大杯香槟。
费尔南举起他的杯子,声音洪亮得全饭店都能听到,但是没有人抬起头来,他冲我们喊:“为你们的幸福干杯!”
“lechaim!”昂热拉回喊道。我们举起杯子。
“再来一杯?”我问。
“lechaim!”费尔南喊道。
“是的,再来一杯。这个家庭曾经很富有。父亲死了。后来,费尔南和他的母亲就一贫如洗了。您穷过吗,卢卡斯先生?”
“是的,”我说“穷得很。”
侍者拿走了鸡尾虾。烤牛排端上来了。
“我也曾经非常穷。”当我们开始吃时,昂热拉说“当然是一开始。当我在巴黎学画时。”
“您的父母”
“他们死了。”她迅速说“是的,当时我非常穷。但不久我得到了订单有了钱,一大笔钱。这肉您吃得来吗?半熟?您喜欢这样吗?”我点头。“后来我犯了一个错误。我信任了一个男人。他说,他要拿我的钱去股市上投机。”
“你信赖了那个男人?”
“我爱过那个男人——您知道,那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了,我身无分文地坐在那儿。今天我又好起来了。但我今天小心得多了。我对您讲过,我把我所有的都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着,我觉得真美。
“如果再来一个让您爱上的男人,您当然又会这么做。”我说。
“爱情的事我可以料想得到,”昂热拉说“在这上面我不走运。什么是爱情?一件空洞无物的东西。然后男人们离开女人们,或者女人们离开男人们。当然,如果正常的话,他们会不时地相互需要。但您说这是爱情吗?”
“不是。”我说。
“您看,”昂热拉说“lechaim!”
“lechaim!”我说。
22
在我们桌上做苏泽特小煎饼时,侍者点燃了酒精,一道火焰蹿升得老高,昂热拉像个孩子似的笑了。
“这总是令我激动。”她说。
“您爱火焰吗?”
“对,非常喜爱。”她说“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”
一个衣衫褴褛、赤脚的女孩走进来。女孩身前挂着一只编织篮,里面有五六只布做的动物。那女孩苍白瘦弱,眼睛哭得肿肿的。她一桌一桌地走。现在,她站在我们面前。
“一只也没卖掉吗?”昂热拉问。
小女孩愁容满面地摇摇头。她的双脚沾满了灰尘,脏兮兮的。
“你的动物多少钱?”
“十法郎,夫人。”
“我买只驴子。”昂热拉说,给小女孩一张十法郎的纸币。
“我买只熊。”我说。小女孩点点头,没有道谢,又挎着她的篮子走开了。在门口,她跟那个卖彩票的费尔南撞在了一起。他在那里稍微躲一躲炎热,又往前走了。我看到,他在跟那个小女孩讲话。他们并肩走向“卡尔顿”酒店。昂热拉这时已经检查了两只小布动物。
“驴子裂了,”她说“锯末漏了出来,一只耳朵差不多扯掉了,而且很脏。”