老天给了伊琳一双深褐的眼睛和金黄的头发;这种奇异的配合最吸引男子的目光,据说也是意志薄弱的一种标志。她穿一件金色的长服,露出丰满的颈子和双肩,肤色柔和而苍白,使她的风度特别迷人。
索米斯站在后面,眼睛紧盯自己妻子的颈子望。斯悦辛仍旧把表拿在手里,表上指针过了八点;晚饭时间已迟了半小时——他还没有吃午饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。
“乔里恩不大会迟到的!”他跟伊琳说,已经按捺不下自己的气愤。
“我想都是琼把他耽搁了。”
“恋爱的人总是迟到的,”她答。
斯悦辛瞠眼望着她,两颊泛出暗橙黄的颜色。
“他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意!”
在这阵发作后面,那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好象都在咕哝着。
“你说我新买的这颗星好不好,斯悦辛叔叔,”伊琳温柔地说。
在她衣服胸口花边中间果然照耀着一颗五角形的星,是用十一粒钻石镶成的。
斯悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神,再没有比问他对于宝石的意见更加想得体贴了。
“谁给你的?”他问。
“索米斯。”
她的面色一点不改,可是斯悦辛的淡黄眼睛瞪了起来,仿佛若有所悟似的。
“我敢说你在家里很无聊,”他说。“随便哪一天你愿意来吃晚饭,我都请你喝伦敦最好的酒。”
“琼-福尔赛小姐——乔里恩-福尔赛先生!波—斯威尼先生!”
斯悦辛摆一下胳臂,喉咙里咕了一句:
“吃晚饭了——晚饭!”
他带着伊琳,理由是自从她过门之后,还没有请过她。琼当然和波辛尼坐在一起,波辛尼坐在伊琳和自己未婚妻中间。琼的另一边是詹姆士和尼古拉太太,再过去是老乔里恩和詹姆士太太,尼古拉和海蒂-却斯曼,索米斯和史木尔太太,这样就接上斯悦辛形成一个圆圈。
福尔赛的家族宴会都遵守某些传统。例如,冷盆是没有的。为什么不备冷盆,始终没有人知道。小一辈的人猜想大约是由于当初生蠔的价钱贵得太不成话的缘故;更可能由于这样直截了当,冷盆大都没有什么可吃的,为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士一房有时候不忠于这一传统,因为冷盆在公园巷一带差不多成为普遍的风尚,因此他们也就很难抵制得了。
入座之后,接着是一种相互间无言的冷淡,几乎含有不快;中间也杂些这类的话:“汤姆又闹病了;我真弄不懂他是什么缘故!”——“我想安姊早晨是不下楼的吧?”——“凡妮,你的医生叫什么名字?斯特伯吗?一个江湖医生!”——“维妮佛梨德?她养的孩子太多了。四个,可不是?她瘦得象根木条!”——“斯悦辛,你这雪利酒什么价钱?我觉得淡而无味1!”一直到上第一道菜,都是这样的沉闷。
斟上第二杯香槟之后,席间听到一片嗡嗡声;把这片嗡嗡声里面附带的杂声去掉,就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事;故事讲了很久很久,连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分——这道菜在福尔赛家宴会上是公认的头菜。
福尔赛家不论哪一房请客都没有不备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味,又耐咬嚼,对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且——好1这是表示男仆不熟悉波辛尼的名字。
1这是史木尔太太把香槟酒当作雪利酒,认为不够香甜。
吃;恰恰是那种叫人吃了不能忘怀的东西。它就象放在银行里的存款一样,有它的过去和未来;这是一样可以引起争论的菜。
关于哪儿出产的羊肉最好,福尔赛各房都会各执一是,——老乔里恩矢口说达特摩尔的好,詹姆士说威尔斯的好,斯悦辛说沙斯唐的好,尼古拉说别人也许会不屑一顾,可是的确哪儿都赶不上新西兰。罗杰呢,在弟兄中原是一个“独出心裁”的人,因此逼得不得不杜撰出一个自己的地区来;他真不愧为一个能替自己儿子想出一种新职业的人,居然被他异想天开发现了一家卖德国羊肉的铺子;人家说他胡说,他就拿出一张肉店的账单来,账单上开的价钱比哪一家都大,这就证实了他的说法。
老乔里恩,就在这类争辩的场合,有一次向琼发挥了他的哲学:“的的确确,福尔赛家的人都是些神经病——你年纪大一点就会懂得!”
只有悌摩西没有卷入争辩,原因是,虽则他吃羊胛肉吃得津津有味,可是吃了,据他自己说,却很不放心。
哪一个对福尔赛家人的心理感到有兴趣的,这种伟大的羊肉嗜好对于他将具有头等的重要性;这种嗜好不但说明这家人的韧性,包括集体的和个人的韧性,而且标志出他们在性格上和本能上都是属于那个伟大的现实阶级,他们只相信营养和口味,决不感情冲动地去羡慕什么美丽的外表。
固然,大块吃肉在族中年轻一辈里,有些是不肯干的;他们比较喜欢来一只珠鸡,或者龙虾色拉——一些看上去漂亮但是营养较少的菜——可是这些都是女子;或者,即使不是女子,也是被他们的妻子、或者母亲带坏了的;那些妻子或者母亲结婚之后都是逼得一直要吃羊胛肉,因此对羊胛肉都暗暗仇视,于是在儿子的性格上也传染上这种仇视了。
羊胛肉的伟大论争结束之后,就开始上土克斯布莱火腿,外加少许的西印度果汁——这样菜斯悦辛吃了好久好久,连晚餐都受到了阻碍。为了拿出全副精神来对付这道菜,他连谈话都中止了。
索米斯从他靠着史木尔太太的座位上留心观看。他有他的私心要观察波辛尼,这件事和他心爱的一个建筑计划有关系。这个建筑师也许对他有用处;你看他靠在椅背上,闷闷地把面包屑摆成壁垒,很有点聪明样子。索米斯看出他的礼服式样不错,可是太小了,好象是多年前做的。
他看见波辛尼转向伊琳讲了几句话,伊琳的脸色高兴起来;这种脸色他过去看见她对待许多人都用过,就是不对他用。他想听听两个人讲些什么,可是裘丽姑太正和他谈着话。
这件事在索米斯看来是不是很特别?不过是上星期天,那位亲爱的施考尔先生在他布道时曾经那样冷隽,那样讽刺地说过:“‘一个人如果拯救了自己的灵魂,’他当时说,‘可是丧失了自己所有的财产,这对他有什么好处呢?’”施考尔说,这就是中等阶级的格言;你说,他这句话究竟是什么意思?当然,这也许就是指的中等阶级的信仰——她也不知道;索米斯怎么看呢?
索米斯心不在焉地回答她:“我怎么会知道呢?不过施考尔是个骗子,可不是吗?”原来波辛尼这时正在把席间的人望了一遍,好象在指出这些客人里面的特别地方,索米斯弄不懂他在说些什么。从伊琳的微笑可以看出她显然同意他的话。她好象总是同意别人的意见似的。
她的眼光这时转到自己身上,索米斯立刻垂下眼睛。她嘴边的微笑消失了。
一个骗子?索米斯这话是什么意思?如果施考尔先生,一个牧师,会是个骗子——那么谁都可以是骗子了——真不象话!
“哼,他们本来都是骗子!”索米斯说。