长安万年县狱。酉时饭前,什邡依照每天的惯例,在气窗口下站定,先打一套五禽戏,然后靠坐在气窗下堆叠的茅草垛上,等待狱卒过来放饭。万年县狱一共有三十二个狱卒和一个牢头,三十二人分成十一组,每日轮流放饭。今日应该轮到王林和陈生,但酉时已过,两人还没过来,甲字牢房的犯人开始叫嚷抗议,有的甚至抄起破口的碗碟朝廊间打砸。叫嚣抗议持续了不到一刻钟,廊间尽头的玄铁门缓缓打开,陈生和王林拎着饭桶姗姗来迟。王林生得高大健壮,但右脚微微有些跛,走路时左脚吃力,鞋子磨损很快,所以什邡经常见他穿一双新旧不一的硬底靴。陈生偏瘦,:()大纸商