妈妈没用“招娣”,给她起了“金灵”,希望她的小女孩能被天地灵气庇佑,做一个永远快乐幸福的孩子。
农村的孩子念得都是几个村联合起来创办的私立幼儿园,并不正规,直到上小学那天需要户口簿,爸爸才知道她的名字是金灵。
她记得那天爸爸和妈妈在校门口吵了起来,爸爸脸很红,声音很大,瞪着眼,一把把妈妈推到地上。争吵的声音引来了许多家长和孩子们的围观,她提着一个装满了教科书的巨大书包,局促地站在一边,在心里哀求着爸爸不要再吵了。
那天他们争吵的内容,她已经记不清了,只记得爸爸骂了一句,「怪不得生不出儿子,灵,灵你妈……」
后面是一句反复出现在梦魇里的脏话,后来无数个深夜,她已经远离那座小镇,到大城市去念大学,那句话还是不时响在她耳边,像一个固执的、要跟随她一生的噩梦。
五年级的时候,妈妈生病了,病得很重。
爸爸不愿意花钱给妈妈治病,把她接回家等死。
她每个周末都要跑到镇上的餐馆打工,赚一点钱给妈妈买药。
有一次,爸爸和人出去吃饭,正好遇见她在餐馆上菜,爸爸觉得丢人,回家后又踢又骂地打了她一顿,还搜走了她那个周末的工钱。
初一那年,妈妈走了。不到两个月,她有了后妈。
从那以后,爸爸没再给过她一分钱。
好在初中是义务教育,她只需打工赚出自己的书本费和生活费。餐馆的老板很体贴她,不仅免费管饭,还允许她在刷盘子时把课本摊在一边背诵。
她在日以继夜的洗洁精味道里考上了市里的高中。一整个暑假,她穿梭在不同的餐馆和烧烤摊中,挣出了第一年的学费。
开学之后,因为住校生无法离开学校,而她需要每晚去端三个小时盘子来支撑自己的生活。于是她在校外租了一间6平米小屋,在一户一楼人家的院子里,狗窝旁边,有一个石棉瓦搭出来的小棚子,里面放着一张铁架床,一个月只要150块租金。
与那些衣食无忧的同学不同,她需要操心的事情太多,功课渐渐落下了。高一下学期,班上来了一位转校生,那是一个能把白衬衣穿得干净好看的男生,隔着一条过道,坐在她旁边。
她在课堂上的瞌睡和疲倦被他看在眼里,他可能也发现了,她的餐盘里永远只有清炒油菜和一个白面馒头。不知从什么时候起,她的桌洞里不时多出一个面包,一个苹果,有时是一盒酸奶,或是一包饼干。
她知道是他给的,但从来没有说过谢谢。
他也不曾提过这些,每天出现在桌洞里的零食似乎成了两人之间默契的扭结。
艺术节时,班里的节目是歌剧,一套层层迭迭的蛋糕裙要四百多块钱,班主任强调,这是有关集体荣誉感的大事,全班都要参加,她只好周末全天都在商场里发传单,或者在儿童游乐区追着捡那些跳出来的海洋球。
遇见他的那天,是她最狼狈的时候。
她发传单时不小心碰掉了一个女生手里的奶茶,女生的男朋友揪着她不放,执意让她赔钱。