周川失眠到凌晨三点,他坐在床边,向着窗,耳朵里塞着耳机,单曲循环同一首歌,看着城市从热闹变成孤盏难眠的荒芜。
月亮悄无声息地爬过头顶,清冷的光洒在脚边,那顏色让周川想到邱山手心的温度,他低下头,感受到了自己的贪婪和欲望。
人有欲望並不可耻,周川安慰自己,神明也无法阻拦他喜欢邱山,欲望而已,又有什么错。
周川时常觉得自己是一座孤岛,而邱山是飘在海上的船。
孤岛永远为船停留,可船有自己要去的彼岸。
周川放任自己在一场名为献祭的欲望里沉沦,他想,如果太阳不再升起,他可以在这月色笼罩的夜晚想念邱山一辈子。但是天一亮,他又要学着忘记,忘记深夜里放纵的爱欲,忘记说不出口的渴求。
周川的呼吸逐渐平稳下来,手也垂落在床边,他翻过身,弄脏了邱山的床单。
从小到大,周川似乎没有经歷过什么叛逆期,可现在他却恶劣的想要弄脏邱山,像弄脏他的床单一样。
周川在床上躺了一会,起身去卫生间洗手。经过邱山门口的时候,周川脚步微顿,虚掩房门中透出的光让他迟疑。
凌晨的时钟走了好几格,他是为情所困,邱山又是因为什么呢。
周川不得而知。
他侧过身,轻握住门把手向里推了下门。
桌上的电脑已经熄屏,邱山趴在电脑旁边,像是睡着了。
周川走进去,拿起桌角一个啤酒罐晃了晃,里面是空的。同样的空罐,桌上还有两三个,所以邱山不是睡着,大概率是醉了。
「邱山。」周川扶着邱山的肩膀摇摇他,「起来,去床上睡。」
邱山皱眉咕噥一声,脸转了一个方向趴着,他醉的彻底,行为也没什么逻辑可言,人一动,被他压在手下当枕头的硬壳笔记本掉了下来。
周川伸手接住,本子在手中摊开,工整的字体映入眼帘。
周川无意窥探邱山的隱私,但这並不是日记,而是一本手稿。手稿的首章写着「敬最可爱的人」,落款是「中文大学邱山」。
硬壳本半个指节那么厚,每一章都写满了字。
去嵐县扶贫的时候,周川曾问过邱山,为什么会选择做老师。
当时邱山说,他想把某个时代,某个有意思的人,和他们跌宕起伏的人生透过诗词,分享给年轻的孩子,希望他们能从中感受到岁月积淀的力量,从而更好的走完自己的一生。
如果说那时的周川听到的只是一个梦想,那现在这本手稿就是这个梦的具象化。
手稿很沉,里面抄录了很多诗句,每一句后面都跟着一大段註解。这些诗句出自同一位诗人,那些手写的註解里倾注着邱山对诗人的喜欢、欣赏和嚮往。直到最后一章,那些零碎的人生终於拼写成一副瑰丽华景,那是李白,也是盛唐。