念湖牙讲着讲着,突然顿住。注视她的双眼,始终柔和,带着笑意。很像一个人。但她的脑袋像一团浆糊,思考非常费力,想不起来这双眼睛到底是像谁。以为念湖牙停顿不说话是因为疲惫,傅商昭思索几秒,照着记忆中大部分母亲面对孩子的行为,笨拙地在她头顶轻抚。“渴不渴?我去给你泡杯姜茶。”念湖牙警觉摇头,始终不松手,怕一眨眼,他就会消失不见:“我想和你在一起。”话语中吐露的依赖,让傅商昭再度想起,小时候的她也是这样。她的感情始终没有因为时间流逝而削弱,思念一如既往。最想要倾诉的那个人,却已经不能再见上一次了。不能亲口告诉她自己的现状,也不能再交换一个拥抱,只能在喝醉以后,借着酒精产生的幻觉抒发想念。傅商昭反握住念湖牙的手,低声说:“好,我们一起下楼。”“题目还没写完……”念湖牙冰凉的指尖擦过他手背,从牵住他的那一刻开始,她的手指一直保持着这个温度。他指尖的热意,没向她传递分毫。念湖牙看着桌面上堆成山的练习册,下意识认为那都是这周末要写完的,长叹一口气:“作业好多。”“待会写也没关系。”傅商昭安抚地捏捏她指腹的软肉,这是姜女士曾经牵着他的一个小习惯,或许这样,更能给她增添点安全感,“而且你的作业在周五就写完了。”……她怎么没有相关的记忆?“真的吗?”念湖牙晃晃脑袋,眼睛亮起。傅商昭抽出一本高考数学真题,翻开给她看,每一页都写着过程与答案:“我什么时候骗过你。”“那我今天只要把这一页写完,就可以出去玩了!”“嗯。”第一杯姜茶下肚,原本冰凉的躯干很快暖和起来。念湖牙想起自己分享了一半的故事,放下茶杯,拉住他的衣摆。“我还没说完……”怕自己凭借记忆描述,会不小心遗漏部分趣事,念湖牙搬着椅子,从书柜顶端将上着锁的精致方盒抱下来。念湖牙拿出里面的日记本,要翻给傅商昭看,他按住封皮,往回推,缓声:“你说就好了。”日记本不能随便看,尤其是在当事人意识还不清楚的情况之下。方盒里装着的,都是她想要保存下来,有朝一日能够分享给妈妈的。所以原本宽敞的方盒空间,在时间推移之下,逐渐被各种各样的回忆填充丰富。最上方的日记本记录日常生活的点点滴滴;除此之外,就是她获得的第一张奖状,第一块奖牌;被老师用红色波浪线圈出一半优秀句子的半命题作文;母亲节当天,跟随美术老师步骤做出来的康乃馨;还有那天原本下课想带回家给她看的,整个幼儿园唯一贴上小红花的作品。念湖牙的心底,始终坚信她还陪伴着自己。用她的方式。她还能听见自己的声音,看见她的生活,也会在某个不经意的瞬间,给她回应。所以现在,念湖牙的心,回到最初的那一年,就像时间未曾流逝。她依旧是四岁的念湖牙,妈妈也还在家里,等她回家。傅商昭掌心贴上她发顶。“我们牙牙真的很棒。”听他这么称呼自己,念湖牙就笑,露出两颗虎牙。庄言彼收起伞,雨珠很快在地面汇聚成一小洼,他和往常一样推开门,抬眸一看,傅商昭恰好从厨房端着姜茶出来。茶几上摆着摊开的练习册和草稿本,墙上的指针指向十一点。念湖牙坐在小板凳上,低头按着纸张,正在写题。庄言彼眉头一跳。姜茶热气升腾,傅商昭早察觉到室内多出一人,他没回头,稳稳当当端着发烫的杯身。念湖牙停笔,接过姜茶,声音不大不小,刚好能让庄言彼听得清楚:“谢谢妈妈。”……妈妈?见傅商昭接受程度良好,面不改色地应下,庄言彼脚步微不可察地一顿。“但我真的喝不下了……”念湖牙苦着脸,巴巴地看着他们,眼睛却很亮。她现在有两个妈妈诶,好神奇。庄言彼顺手将书包放在旁边,伸出手:“给我吧。”“冷不冷?”她身上除了睡衣裤,只穿着奶黄色的棉袄,哪怕室内开着空调,只要少穿一件,都有可能增加因为低温而感冒的几率。念湖牙点头,又摇头。庄言彼搬着厚实的毛毯抱到一楼,把念湖牙严严实实裹起来。醒醒跟在他脚后,伸着懒腰踏出门。嗅到念湖牙身上多出的陌生气息,醒醒仔细在空中辨别一番,最后锁定傅商昭,绕着他不紧不慢转了一圈。