“桥”重组的消息,最终是在六月底发布的。那之后的很长一段时间,我们的官网留言簿也好,公司专用邮箱也罢,都始终处在爆满的状态。每天看那些歌迷来信都会让我看到“老眼昏花”,这其中问复出演唱会包含了多少未发布过的新曲子,问重组之后“北京杂种”会不会散伙,问这次演唱会究竟是“第二次握手”还是“最后的晚餐”,问我们以后还会不会继续各自做个人单曲或者大碟……
林林总总,错综复杂。川儿问我有没有被记者围攻的感觉?我说比那厉害,记者都没问过这么多问题的。
总之,伴随着“桥”即将复出的消息,夏天一步步走向尾声,非典解禁了,北京不再封城。我觉得我已然瞧见希望在前头诱惑性的冲我招手了,于是,我在那时确实没有想到,就在事情真的像是正在往好的方向在逐步发展的路上,还有一个多么大的沟坎儿,在前头等着让我狠狠的跌上一跤。
03年下半年,是在忙碌中度过的,也是在快乐中度过的。之所以这么说,是因为整整半年的时间里,我们重新以“桥”的姿态凑到一起,进行排练。累,可是打心眼儿里高兴。
老曲子不用说了,新曲子,仍旧带着明显的嚼子的风格,大部分歌词出自我手,自然,还有一部分是嚼子自己写的和川儿写的。排练的时候,我的注意力经常会溜到他们俩身上,我会在心里琢磨,这俩人到底发展到什么程度了?就该算是和好了吧,要不然怎么能那么自然而然的聊天儿呢?可……又好像还没完全磨合好吧,要不然怎么嚼子都不敢开没边儿的玩笑了呢?
谁知道。
于是,我那段时间就只能默默观察,默默揣摩,默默盼望着这俩人能好好在一块儿。我甚至有种“我和林强可能这辈子就这样儿了,你们俩可得争口气”的想法,然后,等我突然意识到这种想法有多让人骨头缝儿里都不自在时,我能发出的,好像也就只是一声叹息了。
时间一点点走着,也快,也慢。不知不觉就过了盛夏,来了初秋。记得看过林斤澜的书,他老人家说,北京是“春脖子短”,要我说,北京的“秋脖子”更短,只是一晃儿,秋高气爽就成了寒风凛冽。
十一月初,惠子住进了医院。
我在不安里等待,在等待里愈加不安,医院打电话不方便,于是我就频繁的联系我爸妈。孩子快要出生了,我的孩子快要出生了,一种紧张到让人受不了的情绪把我折腾得够呛。我问嚼子,慕慕头出生之前,你有这种感觉吗?嚼子翻着那双小眼睛,皱着眉很认真的寻思了片刻,然后更认真的跟我说“忘了”。
我真想大嘴巴抽他。
“不过哎。”嚼子找补了一句,“等你把那小东西抱得怀里,瞅着他闭着眼,攥着小拳头,皱着小鼻子,咧着小嘴儿吭哧的时候,那滋味儿啊……难以言表,真的。你就觉得,你为这孩子,死了都值。”
嚼子说完,收起了脸上难得一见的为人父的神圣与陶醉,转身唠叨着“现在说了你也不懂”,就腻歪到川儿那边去了。我回味着他的话,好半天都只是沉默。
真的,真的像他说的那样,当时,我确实不懂,也无法想象。可等到孩子真的出生了,那个足斤足两的小生灵真的被我笨拙的抱在臂弯里时,我想,我那时的感受,可不只是难以言表啊……我甚至连思维活动都就此中断了似的,能做的,就只有傻子一样看着那个哭个不停的小东西在我怀里不老实的挣扎。
我妈凑过来,说着“行了给我吧,你先忙着傻乐去吧”,从我手上抱走了孩子。
我爸在旁边的椅子上坐着,虽不说话,却乐得合不拢嘴,我想,他一定是想起来当初我姥爷是如何戴着老花镜,抱着我,看个没完的了。
惠子靠在床头,脸色有些苍白,但是精神还不错,她从我妈手上接过那个果真如嚼子所说,闭着眼,攥着小拳头,皱着小鼻子的小家伙,抬头看了还在傻乐的我一眼。
“九哥,儿子名儿还没定下来呢,你想好了吗?”
我愣了几秒钟,接着恍然。
“啊啊,想好了,妈,您看叫‘景山’成嘛?”
“景山?哪个山?”我妈反问,“我跟你爸不是给想了好几个名字嘛,你都看着不顺眼呐?”
“不是,关键是您俩想的那几个名儿都不太好写,叫景山多简单啊,以后考试都节约时间……”
“你这都什么理论啊。”我妈斜楞我,“景山……还北海呢。”
“我看成。”突然说话的是我爸,他嘴角挑起来一个高级知识分子常见的那种睿智甚至带点狡黠的微笑,然后重重点了下头,“帝都龙脉,禁城根基,正压在南北中轴线上,比太和殿还高一头的,非它莫属。得,就‘景山’了!”
说实话,老爷子最开始说的那堆词儿我没听懂,我是事后慢慢反应过来的。我妈似乎也没听懂,但既然老爷子都拍板了,她便也懒得多做辩驳。惠子看着我,冲着我笑,我明白,那是表示同意。只是在同意之后,她还有附加的问题。
“那,小名儿呢?”
“哦,小山子呗。”我随口就说了这么一句。
但很显然,这个说法并不让众人满意,可在场的几位皱着眉头琢磨了半天,又似乎没能成功想出什么更好的名字来驳倒我。于是,儿子的小名儿成了悬案,告诉惠子我尽量想个更好的,又认真嘱咐了她几句之后,我一路走神的开车回了家。