在没有月亮的夜晚,苏格兰高地的马路大概是全世界最黑暗的地方。我不时看到车头大灯一掠而过,转瞬即逝的强光映出罗杰头部和肩膀的轮廓。他的背脊向前倾,仿佛要抵御迎面而来的危险。布丽安娜也弓背坐在我旁边,蜷缩在座椅的角落中。我们三人都不发一语,孤独待在自己寂静的小世界中,疾驰的车内则是一片更巨大的寂静。
我双手插在大衣口袋里,无所事事地掏着袋子里的硬币和碎屑:一条破布、一个铅笔头,小病人留在我办公室地板上的小橡胶球。我转动拇指,辨认二十五美分硬币的压铸花边,英国便士宽大扁平的人面浮雕,一只钥匙锯齿形的边缘——那是吉莉安的研究室钥匙,我忘了还回去。
离开陈旧的牧师宅邸前,我打了电话给埃德加斯。电话响了又响,没人接。我盯着身边黑暗的玻璃窗,看到的既不是自己模糊的身影,也不是夜色中匆匆掠过的庞然的石墙与零星的树木。我看到了那一列书,摆在研究室仅有的书架上,像药剂师的药瓶般排得整整齐齐。还有书架下的笔记本,以优美的手写字体写得满满的,严谨地铺陈出推断与妄想,糅合了神话与科学,汲取自研究与传说,再以幻想的力量织就一切。乍看之下,那只是未经深思的胡言乱语,充其量也只能说是故意装傻的小说大纲。只有我看到里面酝酿着一个谨慎周到、小心盘算的计划。
笔记本的第一部分很可笑地模仿科学研究方法,题为“观察”,包含支离破碎的参考资料、整齐的绘图、精心编号的表格。有个表格是“五朔节的太阳及月亮位置”,下面列出两百多组数字。苏格兰除夕、仲夏节也都有类似的表格。还有一个表格是盖尔人的亡灵节[21],都是火与太阳的古老祭典。天一亮,就是五朔节了。
笔记本的主要部分标为“推测”。我挖苦地想,这标题倒下得很正确。其中一面以整齐的斜体字写着:“德鲁伊教徒把献祭的牺牲者放在人形的柳枝笼中焚烧,但人先被勒死,切开脖子放血。在这里,火和血哪一个是必要元素?”看到这冷血的问题,我眼前清晰地浮现吉莉丝的面孔,不是研究院照片上那个大眼直发的学生,而是财政官似笑非笑的神秘妻子,年龄比现在大上十岁,精于运用药物及身体,为了自己的目的引诱男人,再冷酷地杀了他们。
笔记本的最后几页整齐地标上“结论”,我们就是因为其中的信息,而在五朔节祭典的前夕踏上这趟黑暗的旅程。我屈指抓住钥匙,真希望埃德加斯那时候接起电话。
罗杰放慢车速,转入颠簸的泥土小路,这条路会经过纳敦巨岩的山丘下。
“我什么都没看到。”他好长一段时间默不作声,一开口就有点粗声粗气,火药味十足。
“你当然看不到,从这里又看不到巨石阵。”布丽安娜没好气地说。
罗杰嘟哝一声,放慢车速。布丽安娜显然神经紧绷,但罗杰也一样。只有克莱尔看起来还算平静,不受车里越来越紧绷的气氛影响。
“她在这儿。”克莱尔突然说道,罗杰立刻踩下刹车,由于太过突然,克莱尔和布丽安娜直往前甩,撞到前方的座椅椅背。
“小心点,你这个大笨蛋!”布丽安娜气得大叫,伸手拨开脸上的头发,动作透露出紧张不安。她弯腰往黑暗的窗户看去,用力咽了口口水问道:“在哪里?”
克莱尔往右边一扬头,手还是深深插在口袋里。“那儿停了一辆车,就在灌木丛后面。”
罗杰润润嘴唇,伸手开门。
“是埃德加斯的车。我去看看,你们留在这儿。”
布丽安娜猛地推开车门,没上油的铰链发出金属刺耳的声音。她不发一语,轻视的目光瞥过罗杰,让罗杰的脸在车顶小灯微弱的光芒下涨得通红。
他才刚下车,布丽安娜就回来了。
“那儿没人。”她又往丘顶瞟了一眼,“会不会……”
克莱尔没有回答,伸手扣好外套,走进黑暗。
“路在这边。”克莱尔说道。
克莱尔自然率先上了小丘。罗杰看着那苍白的身影像幽灵一样飘上面前的山丘,不由得想起圣吉尔达苏格兰教会墓地的那趟陡峭山径之旅。布丽安娜也想起来了,她踌躇不决,小声嘟哝,接着伸手抓住罗杰的手肘,用力一捏。罗杰不明白她究竟是鼓励他,还是要他帮忙,无论如何,这一捏确实让他振作了起来。他拍拍她的手,塞到自己臂弯里。虽然他还是满腹疑窦,这趟探索也实在太过古怪,但快到丘顶时,他还是兴奋莫名。