罗伯特不禁在心里啧啧称奇地想了一番:“汤姆(柯蒂斯先生)那么腼腆的性子,居然会收这么一个截然相反的学生,也真是奇了怪了!”
等到了回去的路上,阿尔还挺兴奋地聊着在宴会上的所见所闻:“大家虽然一直吵吵闹闹的,但我觉得这感觉真是太好了!所有人都各抒己见,都是平等交流,遇到不懂的,只要开口询问,就会有人帮忙讲解,他们都太厉害了啊,感觉学到了很多东西。”
画家罗伯特不禁笑起来。
他这时候,终于隐隐猜到这孩子受欢迎的原因了。
事后,这位很爱八卦的先生还在私底下,偷偷和柯蒂斯先生是这么绘声绘色地形容着说:“虽然我这么说的话,很多人可能都不太爱听。但说实话,文学这个圈子本质和鸡窝没什么两样。有无数雄鸡趾高气扬地在里头打转,不管彼此之间是不是存在着直接的利益纠葛,都想先斗一斗,来好好决一个高低!但阿尔不是,起码,他现在还不是。明明也算比较厉害的一类了,可偏偏不带一点儿骄傲,始终表现得好像个嫩黄毛的绒绒小鸡崽,叽叽喳喳地对所有的大公鸡们发出羡慕和向往的声音‘啊,你们这么厉害,我也想和你们一样’。”
听到这里,柯蒂斯先生笑得不行。
他当时没和朋友说什么,可后来,却不由揽镜自照了一番,默默调侃地想:“不管是小鸡崽,还是大公鸡,但自从认识了这孩子,我笑的次数真是比往年要多得多了。瞧,迷人的鱼尾纹好像都变多了……”
可尽管阿尔为这位尊敬的老先生带来了如此多的欢笑。
他在试着给《开怀大笑》写稿件时,依然遭遇了退稿的惨败。
明明和琼斯夫人吹牛说了这件事,还获得了对方热情的一句“我会再请你来宴会一趟,亲自念给大家听”这样的承诺,可结果呢?
好不容易写出的稿件,却被《开怀大笑》迅速、且毫无回旋余地地退稿了。
问题究竟是出在哪里呢?
思路不好?写得不到位?缺乏某种特色?写作技巧不够?
阿尔忍不住写信给柯蒂斯先生:[我是不是没喜剧的天赋?]
然后,下一句是自问自答:[不,我不接受!我坚决不接受这个结论。]
柯蒂斯先生看信都看笑了。
他知道以自己这个学生的坚韧程度,显然并没有真正被打击到什么,所以,也不想老生常谈地去安慰他,反而态度轻松地回复了几句:[我以前经常被人退稿,相信我,在这一点儿上,我是绝对不会哄骗你的。通常,原因是多种多样的,但只有他们自己知道。而这时候,我们所能做的一点儿就是,写!写!写下去!努力寻找原因,修改,以及坚持。是的,只要你坚持、坚持、再坚持,说不定就会……好吧,说不定就会多迎来几次退稿。亲爱的,等你到了我这个岁数,你就会知道,这个世界没什么新鲜事,一切皆有可能,请处之泰然。]
阿尔难得收到老先生如此活泼、调侃的回信,一时想笑,又一时无语。
不过,也确实不用什么人来特意安慰,他早就想好了计划,比如,在当天校剧团结束排练后,把新写的那个故事拿出来,念给好友兰迪听听,来获得一些意见。
但在念诵之前,为了避免收到友情赞助的虚伪、客套笑容。
阿尔很狡猾地没告诉这位好朋友“我写的是喜剧”,然后,他开始了。
“很久很久以前,有这么一家人很穷……”
兰迪表情认真,凝神细听。
这里有一段关于怎么穷的具体描述,尽管阿尔用调侃的语气,将之描绘得很有趣,可只要一想到这些可能都是本人经历过的日子,某位天生感性的金发美少年就完全笑不出来了。
于是……
“唉,他没笑。”阿尔想。
然后,他只好继续讲故事,讲这个贫穷的一家子某天快要饿死了。