“我记得她中考成绩没这么好。”“进来的时候好像是第八。”“运气吧,我这次选择题涂错了,她就高我十二分。”齐颜扭过头:“喂。”“?”“好好学,下次就是你在我下面了。”“你也加油。”江炽在看课外书,他专注力一直都很好,所以每次齐颜絮絮叨叨地说一些下战书的话,都被略过。“看nba吗?敢不敢单挑一场。”“……”“喝酒牛逼不。”“……”“一天几根烟。”“……”“吃饭三碗行吗。”“……”“你要比什么,你说。”江炽:“真麻烦。”……江炽有个同校的亲姐姐,大他们两届,正是高考的关键时期。高三的晚自习会延迟一点,江炽每次都会在教室里等姐姐下课,然后一起回去。齐颜见江炽每次都磨磨蹭蹭的待在教室里不走,就装睡陪他,想知道他一个人干嘛。姐姐提前了几分钟,自己来教室找江炽。“回家吧,呀,还有人也没走呢。”齐颜抬头,又看看江炽。居然早恋?!江炽收拾书包:“不知道她今天怎么叫不醒。”“我有点饿,想吃汉堡,我们悄悄吃完再回去。这是你同学吧,要不要和我们一起?”齐颜:“我会不会是个大灯泡?”“?”姐弟俩人发出同款问号表情。“我是他姐姐,一个爹妈生的。”……齐颜没有来过肯德基,平时吃的汉堡也就是路边包子铺里,老板娘随手捏的,中间加几片生菜。所以她就指着菜单上最便宜的汉堡:“这个就行。”江炽姐姐:“这里有个套餐比单点更划算,我们买三个。”齐颜不好意思说兜里的钱是她一个星期的零花钱,这个套餐的价格已经快要超过一大半了,只能点头:“行。”“我弟话很少,但是人挺好的,周末你也可以来我家玩。”江炽姐姐的声音很好听,她掏出粉色的钱包,态度很强硬:“我来请客,稿费刚下来,不花掉我难受。”要指着江炽抛出话题来聊,无疑是最不值得期待的事。“你叫什么名字?”江炽姐姐问。“齐颜。”“你家在哪,等会我们送你回去吧。”“不用不用,我送你们回去还差不多。”齐颜说:“这片地方我一个人摸爬滚打十来年了。”江炽姐姐被逗笑:“那以后还要拜托你罩着我们俩。”“行。”江炽爸妈已经打电话来催,让他们早点回家,汉堡局只能就地解散。“我们走啦,你注意安全,到家记得和江炽说一声。”齐颜听话地点头。看着人走远,她才从灯火通明的广场,绕到路灯都在滋滋响的暗巷回家。爸妈死后,上学问题有人解决,每个月还能领到几百块的生活费。好在也不是一无所有,爸妈还留下城中村的一个不到十五平的房子。这个家里,除了自己,就只有涂涂改改数不清的卷子和习题。初中的时候经常逃课,谎报年纪,做各种体力活的兼职,超市搬运,工厂帮忙。自卑心理最强烈的一次是在操场看球赛时听见几个男生的闲聊。“这勾真的吧,不得千八百的。”“你看十号那正版球衣。”“江炽不也打球吗,上次见他的装备,家里是真有钱。”“他姐姐随便一个书包都是四五百。”“命呐,你看看人家,学习又好,又有钱,长得也帅。”“我看他球鞋还不止一两双。”齐颜没有等到球赛结束就先走了,回到教室,她看见江炽在看课外书。“我想买双鞋,你有推荐吗?”“去店里看看吧,自己穿着舒适才行。”……齐颜在老家的书柜里找到几年前在路边文具店买的最好看,最贵的信纸。看着青涩而真挚的文字,热泪盈眶。