《红楼梦》里虽然写的是一个家庭,但是让你感觉到那些表面上非常辉煌的东西可能包含着某种整个国家衰落的危险,这是非常令人深思的。还有许多这样的话,比如说“大有大的难处”“百足之虫死而不僵”,比如说“外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了”,这些都给人以可叹的感觉。你看着《红楼梦》,就好像听到作者一声又一声深长的叹息。
富贵之花,享乐之福
第二,我要讲的是富贵之花,享乐之福。《红楼梦》非常集中地描写了荣华富贵,比如说吃东西、过节、过生日。都吃哪些东西呢?吃的东西有些我们看了以后觉得匪夷所思,看了以后甚至发晕。比如说刘姥姥吃了一块东西感觉可口,凤姐说这是茄子,刘姥姥说不要骗我了,我乡下人没见过茄子吗?茄子是什么味儿我还不知道吗?王熙凤告诉她这个茄子是怎么烹制的,刘姥姥一边听一边念着佛:哟,我的佛祖!做一个茄子光作配料用的鸡就得十多只,这叫什么茄子?但是我要告诉你们,这个茄子要是按照《红楼梦》里那个做法做出来,据说是很难吃的。因为它毕竟是小说,不是可以操作的,但它表现的就是奢华、讲究、奢侈。
《红楼梦》里头有两个大事件极尽荣华富贵。一个事件本来还是丧事,就是秦可卿之死。但是你们看秦可卿死的那个排场啊!一个丧事就这么豪华,让你感觉简直不是在办丧事,和搞大游行差不多,像搞庆典,那是在炫耀,炫耀自己的地位、财富、周全、体面。另一件事就更大了,元妃省亲。光那满街的太监,你就觉得那谱、那场面那个威风啊!黄土垫道,净水泼街,采取临时管制,其他车马人一律不得通行。贵妃快来了,大家声音都小小的,不敢大声说话。
写的那个荣华,那个富贵,一方面要有一些荣华富贵的条件,另一方面这些人也还有一种享乐的,无限地享乐的。其中尤以贾母为代表,贾母是一个最会享乐的人。你看当刘姥姥恭维贾母,说她老寿星啊、有福啊等等这些的时候,贾母说:我有什么福啊,我不过是个老废物罢了。请大家注意,一个像贾母这样的人,在她说她自己是老废物的时候,也是自我感觉最良好的时候,是最舒服的时候、最得意的时候。“老废物”什么意思?就是什么事情都不需要她操心,不需要她劳动,不需要她生气,不需要她计划。到了一个老人说自己是个老废物的时候,他是在一个相当自信的时候。
他们的享乐还有一个特点,就是“不动弹”,坐享其成,占据别人的劳动成果,而自己连举手之劳的事情都不做。这种特点反映我们传统文化的落后性。你看外国的贵族,还骑骑马、做做木匠(《战争与和平》里有这样的描写)。他们做木匠的目的只是为了玩,不是为了打个家具什么的到市场上去卖。《红楼梦》里的这些人就是什么也不动,有时候我看这种人都有点发指。贾宝玉去解手,结果来了四五个女性伺候,这个站在旁边守着,那个提醒他解衣服小心,怕风吹到他。在这种情况下,如果你是贾宝玉,你还能尿得出来吗?但是他们就把这个当成了享受,当成了一种幸福。
《红楼梦》里也有一些相对比较健康的东西,就是青春的欢乐、青春的享受。譬如说“芦雪庵联诗”,简直就是一次青年联欢节、诗歌节、初雪节。《红楼梦》本来是写贾府衰落的,但是写到贾府尚未衰落时的种种荣华富贵、吃喝玩乐的时候,你会感觉到不管是曹雪芹还是读者,都被它带到“鲜花着锦,烈火烹油”这样一种荣华富贵的享乐的场面中,这时《红楼梦》表达的仍然是对荣华富贵的一种向往。
人生之悲,情爱之苦
第三,《红楼梦》还写了人生之悲,情爱之苦。那么贾府或者说大观园里的人是不是每天享乐、吃喝玩乐呢?不是的,《红楼梦》还有恰恰相反的另一面的表现,尤其是它写了两个最动人、也给人印象最深的主要人物——贾宝玉、林黛玉,他们对人生之悲、情爱之苦的体会让人们看到另一面,让人感觉受不了。贾宝玉和林黛玉在《红楼梦》里面都很年轻,但是他们面对生命都生出一种短促感、一种荒谬感、一种空虚感。
其中有一段非常精彩的描写。树上的鸟在叫,贾宝玉就想:这只鸟现在在这棵杏树上叫,转眼间这些杏花就会脱落,落了后就结上了杏子,然后第二年再开出了杏花,但已经不是今年的这个花了,今年的花已经灭亡了。第二年这只鸟还会再来与这棵树相会吗?顺着他惯常的思路往下想,即使第二年再有鸟飞到树上来,你也弄不清楚还是不是今年的这只鸟。如果是今年的这只鸟,那它已经老了;如果不是,那今年的这只鸟很可能已经死了。就是万事无常、生命无常啊!贾宝玉见到杏树上的鸟儿感到非常的悲哀,他甚至掉眼泪了,自己傻乎乎地在那儿自悲自叹。
而林黛玉对生命的悲观感受大大超过了贾宝玉,而且超过了一切。林黛玉那首著名的《葬花辞》表达的就是这个心情:生命是短促的,青春是短促的,时光是不再的,一切都会灭亡,一切都会离开我们。这里相当的奇特,如果她年龄再大一点,或者在医院里检查出得了个白血病,产生这么一种悲观的想法那还是可以理解的。要是十二三岁或十三四岁就老琢磨我也快老了,也快要死了,我将来死了骨灰也就只有那么大一瓶,就不十分正常了。对生命有所感触、有所感慨,这本身并不奇怪。“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”也是一种感慨,但孔子并没有说,既然这样,那就算了,愿意活两天就活两天,不愿意就吃点氰化钾。孔子并没有这个意思,他还说“朝闻道,夕死可矣”,认为在这个短暂的生命中,你要追求真理,追求和维护最根本的核心价值。即使早上闻知大道,晚上就死了,但能得到真理,心里也就踏实了。曹操的诗也是这样,“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”写得是何等的悲哀,但是曹操并没有灰心失望,相反到最后是以“周公吐哺,天下归心”来自我勉励,时间短促,生命短促,所以要抓紧时间建功立业,好男儿要有所作为,不能让一生白白地过去。
但是贾宝玉和林黛玉的痛苦就在于他们对人生悲哀的这种蚀骨的体验。贾宝玉本来就不相信修齐治平那一套,也不相信仁义道德、礼义廉耻那一套。唯一能给他们孤独、短促的生命以温暖和慰藉的,只有爱情。尤其是林黛玉,对爱情的想法就是以身相许,没有爱情还不如去死。她的一生也是这么度过的。而在那种社会情况下,爱情带来的只有痛苦,很少有快乐。贾和林有几次在一起快乐地唱卡拉ok?或在跳探戈、华尔兹?或在一起骂骂领导?没有。他们只有痛苦,只有悲凉,只有怀疑,也不知道他们的家长最后会做怎样的主,有情人能不能终成眷属。其他那些人的情爱,更多的是一种,这些带来的也都是痛苦。只有断了情爱之念的人才能不受情爱之苦,比如说李纨,但她等于在精神上、在情感上、在上先实行自杀,基本上自杀得差不多了,变成行尸走肉。
这方面,《红楼梦》写得太惊人。当然有这种思想、这种问题的人自古以来就有,古今中外不在少数。王国维用叔本华的说解释《红楼梦》,他说《红楼梦》表达的是种的痛苦,因为人活着就有,有就希望得到满足,而很多得不到满足;得到了满足又会有新的,新的又要求新的满足,因此人生只剩下了痛苦。这也是一种解释的方法。应当看到,其实《红楼梦》里不仅有的痛苦,而且有生命本身的痛苦。
好了之辩,色空之悟
第四,我想谈一下《红楼梦》里所表达的好了之辩,色空之悟。《红楼梦》里面有一段很著名的《好了歌》,中心意思是说世界上你看所有的好的东西都是靠不住的,你把所有的好全都结束,所有的好全都看穿,不追求,你就了了。了了,你的灾难、你的痛苦就可以结束。而你把所有的情爱、所有的、所有的梦想全都了掉,你也就好了,所以好便是了,了便是好。和好变成了、了变成好同样的,就是色即是空,空即是色。
《红楼梦》里有一个故事,不高明,但是它表达了那种思想。贾瑞对王熙凤有非分之想,结果王熙凤毒设相思局,想办法害他。这也是种变态心理,因为一个人对你有所兴趣,你躲开他也就算了,闹得厉害点最多把他作为性骚扰起诉也就行了,而王熙凤非要人家的命不可。跛足道人送贾瑞一面镜子——风月宝鉴,正面看是美人,背面看是骷髅。跛足道人告诉贾瑞,只看背面不看正面,你的病就好了。贾瑞很好奇,反过来看正面,正面是王熙凤,结果他就死掉了。
中国文化为什么虽然屡屡亮起红灯,亮起黄灯,但是至今长盛不衰?因为中国的文化不是一条道,不是一条直线,而往往是一种多元的并存。比如修齐治平,要对国家对社会有所贡献,要治国安邦,要辅佐明主,要建功立业;但是它另外还有一部分,想解脱,啸傲江湖,与世无争,老死于山林之中,退而归隐,不为五斗米折腰。这也是一种境界,尤其是当你修齐治平、治国安邦、建功立业的梦想不能实现的时候,那么你作为一个人,尤其是一个读书人,一个士人,知识分子,你怎么办呢?是不是自杀?或者发神经病,闹成一个精神分裂?这都是不可取的,可取的是你要看开一切。《儒林外史》最后把价值归结到琴棋书画,一个读书人最高的价值是琴棋书画。佛学本来是一种很坚定的信仰,但是传到中国以后淡化了信仰主义的强度。佛经中讲到太子以身饲虎,但到了中国,尤其到了禅宗那里,很少有这种教导,包括我们中国那些著名的高僧,也不曾把自己喂给虎狼吃,切成块当饲料。中国文化要求的是解脱,解脱的目的就是好变成了,了变成好,色即是空,空即是色。但这个解脱有很大的限制性,这个色即是空,是在什么时间、什么条件下它是空?空即是色,是在什么条件下它是色?好和了也都是这样。比如说这个风月宝鉴,正面看是个美人,背面是一个骷髅,告诉你美人都是骷髅。如果说在一百年以后,不用说鄙人了,在座的各位都变成骷髅了。但现在咱们不是骷髅,绝对不是骷髅,现在也绝不是个骷髅在这里给大家讲。如果你们思想很超前,认识很透,说王蒙这不就是一个骷髅吗?那怎么行呢?你怀抱着一个美人和怀抱着一个骷髅,这感觉是绝对不相同的。
《红楼梦》里不断地告诉你色即是空,空即是色,好便是了,了便是好,但是它写一些具体的场合,荣华富贵,吃喝玩乐,爱爱仇仇,还是觉得它是很有吸引力的。你甚至觉得不管曹雪芹在他晚年是如何衣食无着,达不到温饱的程度,但是他回想起当年快乐的生活,仍然有着一种压抑不住的得意和炫耀。
吉凶之异,宿命之威
第五,吉凶之异,宿命之威。《红楼梦》给人一种感觉,也是我们中国人常说的一句话:“天有不测风云,人有旦夕祸福。”就是你掌握不了自己的命运,说变就变。比如说金钏,王夫人面前的丫鬟,伺候王夫人睡觉,给王夫人敲腿。贾宝玉跑到那里捣乱,金钏说了一句话:你不要到我这儿来捣乱,你去看彩云和环哥儿他们在干什么。王夫人没睡着,听到金钏说这话,噌地起身就是一个嘴巴,就认为金钏对贾宝玉进行了精神污染,立即宣布将金钏开除宅籍,轰出去,叫其家人领走,结果是金钏跳井而亡。一个人由活到死就这么方便?就像不值得一提一样,跟打死一只苍蝇差不多。本来什么事情也没有,只是个笑话,就把一个人给整死了。
贾政在外面做官,做得也不好,回家以后,要查问宝玉的功课。他一回家贾宝玉就非常紧张,因为他天天在家吃喝玩乐,给他留的家庭作业一件也没有做,赶紧就开始写小楷,而且林黛玉也帮着他写,帮着他造假。贾宝玉每天晚上在那儿恶补,那些服务员没有一个敢睡觉的,大丫头在旁边伺候着,小丫头在外边。有一个丫头坐在那里打盹,“嘭”一下脑袋就磕在了墙上。晴雯给出主意,贾宝玉借着机会就折腾,说有人从墙上跳下来了,丫头于是说宝玉受惊了,小楷写不下去了。结果晴雯编的这段瞎话成为引起最后搜检大观园的前因,而搜检大观园的结果,第一个被驱逐的就是晴雯,真是搬起石头砸自己的脚。读了这些就会觉得人的命运完全不可以掌握,谁也不知道早晨你还是好好的,晚上还能不能保持完整。人家对你早上还肝儿肉儿的,晚上就翻脸不认人了。《红楼梦》里写到很多这样的事情,表达了中国人对命运的无奈,以及对命运戏剧性变化的恐惧。
用藏之惑,邪正之分
第六,说一下《红楼梦》里的用藏之惑,邪正之分。一个人,特别是一个男人应不应该为社会所用,为朝廷所用?《红楼梦》里面分两大派,一派包括贾政,包括薛宝钗,他们都劝贾宝玉要好好读书,要经世致用,将来要谋得一官半职,光宗耀祖,为家里争得荣誉、争得财富。另外一派就是贾宝玉和林黛玉,管他呢,反正再没有吃的、穿的也少不了咱们的;相反地,你们那些蝇营狗苟、谋取功名的作为才是最下贱、最虚伪、最肮脏的。凡是劝贾宝玉上进的,贾宝玉都称之为“禄蠹”,就是专等着吃国家俸禄的蛀虫。这也是中国自古以来许许多多的读书人、文人在那儿说个不停的话题,李白、陶渊明也面临这个问题,诗里也有这样自相矛盾的地方。
贾雨村有一个分析,说世界上有正气,也有邪气,还有一种人,亦正亦邪,比如像贾宝玉这种人就是。“正”是指他聪明、智慧,也没有什么大恶;“邪”是指他处处另类,处处不入主流。亦正亦邪也和中国自古以来的阴阳五行、阴阳八卦相一致,但是我总觉得用邪恶之邪与正配合来形容贾宝玉有点过了,还不如用“正奇”来形容他更好一些。
词字之谜,诗文之美
的每一个字、每一个词都好像还含着谜语,包含着一个没有完全告诉你的东西。比如说,甄士隐,表示把真事隐去;贾雨村,就是假语村言;元春、迎春、探春、惜春,放在一起就是“原应叹息”。蔡元培有一种论点,说袭人写的就是崇祯皇帝,“袭”是“龙衣”,“龙衣人”指的就是皇帝。所以甚至有些人光去研究《红楼梦》的这些字,研究得简直发了疯,睡不着觉也要研究,越研究越觉得里面有学问。这就有点过分了,现在有个词叫“过度解释”,我不知道这个词是应该用在文学理论上,还是应该用在法律上。但《红楼梦》词字之谜确实带给读者极大的欢乐,谁叫我们是中国人呢?
再一个就是诗文之美。中国自古以来,小说戏曲属于俗文学,诗歌散文属于纯文学。我觉得曹雪芹生怕别人以为他是个俗人,所以本来是写小说,却又在小说中不断地写诗、写文章。而诗文中显示了人的风格,显示了人的才智,也显示了人的情调。如果说到任性和个人的,贾宝玉和薛蟠没有特别大的区别,贾宝玉对所有漂亮的女孩一概感兴趣,薛蟠也一样。但是他们的一大不同就是诗文不同,贾宝玉的诗文写出来,在语言文字上大大美化了自己的生活,而薛蟠的诗属于恶搞的性质,这证明诗文的修养是非常重要的。我们是理工科的大学,现在也有文科了,希望所有的理工科同学也多学学诗文,至少可以美化自己的形象,使我们的境界、我们的生活变得更高一点。
和学生的自由交流
学生提问:人们认为您命运坎坷,地位沉浮,您觉得在70多年的经历中最难过的是哪一道坎?
答:讲老实话我经历过各种顺逆、胜负、挫折、坎坷,另一方面,北京人有个说法,叫“到哪儿说哪儿的话”。比如说你现在碰到非常严重的威胁,你应该从容应对,使在威胁当中做错事情的几率降到最小,而不是怨天尤人或完全丧失希望。
我觉得少年、青年时期所受到的教育、所读的书、所接触的事情对人的一生所起的作用非常大。建国时我15岁,受到非常阳光的教育,对新的生活、新的社会充满信心,这使我在碰到挫折时从没有绝望或怨天尤人。我总是相信,事情总会往好的方面发展,即使有很多事情我已经不抱希望,但起码还可以过日子,可以唱歌,可以养猫,可以玩。当然这也说明我没有遇到那种大得连饭也吃不上、生命都不能保障的危机和痛苦,所以在这层意义上我是幸运的。70年来我受到的帮助大大多于我受到的不公正,我得到的机会也大大多于我碰到的陷阱,我仍然觉得我是个幸运的人,对待生活,对待人群,我仍然抱着良善和感激的态度,这是事实。
问:《红楼梦》里说女孩子是水做的,书中的女孩子个个了得,所以有人说:看《红楼梦》,学做女人。我们女大学生该如何学习她们?还有我觉得贾宝玉和薛蟠有着质的不同,薛蟠对女孩子是从性的角度喜爱,贾宝玉则是从精神上来认识、支持女孩子的。
答:《红楼梦》里说女孩子是水做的,类似的观点在明清小说中已经出现过很多次。现在有人是这样解释的,——我觉得这些解释也是有道理的。——就是反映了《红楼梦》中的某些反封建思想,因为封建社会是男尊女卑,而这里面都是女清男浊。但也可以从另外一个角度看,它写的是贾宝玉的观点,贾宝玉也就十三四岁、十五六岁的样子,那时候对于异性有种向往,有种崇拜,有种亲和,这是非常合乎人情、合乎青春期心理的。我们还可以这样说,世界上很多把女性写得特别美、写得特别好的作家,都是爱情不太成功的男人(众笑)。因为美好的女性对他们来说永远是一个梦,比如托尔斯泰。
至于你的那个说法也是完全对的,我想刚刚我有点过甚其词了。但是说贾宝玉和薛蟠在人性上是一样的,和你的说法也不矛盾。我们为什么要学习诗文,学习文学?因为学习文学有个好处,可以使你的情感、你的各种反应和从生理层面提升到一个精神层面,提高到一个对别人尊重、尊敬、体贴的层面,我想这和多读诗文是一致的。
问:有人说,您是网络文学的始创者,但您又坚持不开博客,是不是对网络文学有所排斥?
答:不是,那是因为我确实岁数大了,每天办的事情非常多,视力也下降得厉害。如果每天再开博客,那恐怕视力就更加差了,到时候就不是要开博客,而是要参加残疾人协会了(众笑)。
问:爱情在我们心目中应该占多大分量?为了爱情是否能放弃一切?
答:提这个问题的同学如果有这么一份爱情,有这么一个具体的目标,你为了这个目标愿意放弃一切,我认为你的这份爱情很了不起,你不妨好好地去爱一下(众笑)。当然绝对放弃一切也有一定的难度,比如说放弃生命,那就变成一个无生命的爱情;放弃吃饭,就变成一种处于长期饥饿中的爱情(众笑)。所以放弃一切是一种煽情的说法,是一种文学的说法。真正相爱了,你可以放弃必须放弃的东西,也要保住你应该保住的东西。祝你爱情、人生双成功。,