陈纵的手臂架着她的膝盖窝,背着她抄近路,从连片的荒草上踏过。女孩的重量比预料中更轻。陈纵觉得她像云,轻盈,易被风刮碎,漫天游弋,还经常下雨。陈纵拦下辆出租,报了打碗巷的地名。司机看见女孩从男孩背上下来,脸色寡白,很没有精气神,像生病了。行车途中,司机透过车内后视镜,不断往后打量。陈纵皱眉,坐直身体,挡住了那道视线。车子转急弯时,后座两人的腿挨在一起,随后又分开。车里空气闷,还有点儿不太好闻的皮革味,嘉南降下半扇车窗,让风吹进来。她愣愣看着车窗外,在晨雾中掠过的树与房屋,眼睛不觉被吹得风发涩,又把窗玻璃升了上去。陈纵见她揉眼睛,说:“闭眼休息会儿,到了我叫你。”嘉南把外套的连帽戴上,抱紧了自己的胳膊,听话地闭上眼睛。她是非常没有安全感的那一类人,从小起,坐车不敢打盹,对周边环境异常敏感。但现在陈纵在这里,闭眼一片黑时,她竟觉得是安全的。她等了等,车迟迟不再大转弯,只好自己将右腿不露痕迹地往旁边挪了挪,裤腿轻轻贴着旁边的人。陈纵没有动,似是没有察觉到她的小动作。出租车停在打碗巷的巷子口。陈纵打开车门,转过身,问嘉南:“还要不要背?”嘉南下车,说:“能走了。”冻得没之前那么厉害了。她默默看着鞋上蹭到的泥,低着头,双手插在兜里,往巷子深处走,两边是热气腾腾的早餐摊子。蒸笼里有各种馅儿的包子,不同口味的稀饭,和新鲜翠绿的粽叶包着糍粑。陈纵付完车钱,给黑皮打了个电话,让他替他把摩托车骑回来。黑皮在电话那头纳闷,陈纵平素最宝贝那辆摩托,因为是他自己改装的,花了心思和功夫,这次居然把小宝贝丢在河边了。“阿纵,你自己怎么回来的?”黑皮问。“打车。”“啊?”黑皮迷惑了,“干嘛不直接骑回来?”“风大,我冷。”陈纵说,“上回的饺子还有没有?”他话题转得快,黑皮懵了,“有啊,味道不错吧,我再给你送两袋过来?”“行。”陈纵视线始终没离开前方的背影,挂了电话,快步走上前。嘉南比陈纵先上楼,到了501门口,摸遍全身上下的口袋,空的。凌晨走得匆忙,又急慌了神,她根本没带钥匙。要被关在门外了。备用钥匙也从天台的烂花盆里拿出来了。楼梯间的脚步越来越近,停在她身侧。陈纵见她杵在门口,立即明白过来,掏出钥匙开门。嘉南有些诧异。她蹲在玄关慢吞吞地换鞋子,又慢吞吞地想,他明明是细心的。出门时,提醒她回房穿厚外套,回来前,问她要不要向学校请假,再到系鞋带,拿钥匙这样的小事,他都有留意。那么他前几次出门屡屡忘记带钥匙,或许就是假的,故意的。但是嘉南现在没有力气思考,究竟是为什么。她本来不打算请假,最终还是改变主意,给班主任打了电话。撒谎,说得了重感冒,发烧了,要去诊所吊水。班主任多问了几句,她扣着布沙发的边缘,小心措辞,终于结束了这通电话。嘉南扔掉手机,缩进了被子里,将自己裹成一个坚硬的茧。她这一觉睡得并不安稳,梦中有沉重的压迫感,身体像被钉在床板上,动弹不了。她以为自己会梦见毛莉,但毛莉没有再出现,哪怕在梦里。嘉南醒来时,太阳快要落山了。风吹动着粗糙的白色纱窗,她透过窗户,看着天空暗下去。她推门出去,破天荒的,这个时间点能见到陈纵的身影,他在客厅吃东西。一海碗白胖胖的饺子,一个挨着一个。陈纵还没动筷子,刚端上桌的。“吃不吃?”他问嘉南。嘉南摇头。(丽)陈纵朝桌上的快递盒瞥了眼,示意嘉南,“刚在楼下碰到快递员,有你的快递,顺道拿上来了。”嘉南心中如有预感,看到快递盒子上寄件人的名字,叫毛莉。她说给她寄了东西的。嘉南拆开来,里面有两本书和一本画册,书里夹着一些手写的摘句和干枯的叶子,它们停在凛冬,没有等来春天。(修)“陈家与我没关系。”……周六,嘉南要去参加毛莉的葬礼。清晨她坐在床上,头疼欲裂,有那么几分钟,忘记了自己是谁,身处何地,今天要做什么。等清醒过来,她意识到自己的抑郁症状加重了。