胡渊的笔迹到了此处重且顿,像是一笔一画郑重地写下——
“孩子,你真像他。”
从来都是林渡舟,像他儿子的从来都是林渡舟。
于是他问了林渡舟的名字,找到教研室主任,专门将他要到自己的门下。他开始计划林渡舟的人生。22岁本科毕业,25岁硕士毕业,29岁博士毕业。在“29”的数字旁边,醒目的红色笔迹画了一个圆满的圈。
每一项似乎都在按照他预测的进行,但是在他的计划之外,出现了两个他感到棘手的因素,一个是“叶清川”,一个是“28岁提前毕业”,他将我的名字划了囚犯一般的叉,又在28岁到29岁之间,写上了他与林渡舟见面的新计划。
在纸页之间翻动的手指似乎没了知觉,可一动就感受到了麻痹和刺痛。心脏在胸腔里砰砰作响,我松开手,对面前的一切感到难以置信。
为什么?他为什么要计划林渡舟的死亡?
阴惨的灯光还在屋内摇晃,我拖着身体走到房门口,手掌搭上了门把手。
不知道外面是什么光景,但我不能一直待在这里。我必须阻止胡渊。
门把被轻轻往下按压,寂静、轻缓、漫长,听不出一丝杂音,空气中只有秒针滴答的走动。
门拉开了一条缝隙,外面是一片漆黑。
房间里惨白的灯光隐隐透出去,缝隙逐渐扩大,光落在地上,呈现出长条的方块。
方块被打破,变得不规则,光里现出了昏黑的影子。
我后退一步,晃着光点的东西径直逼到了眼前,冰凉的触感抵着喉咙,我感到一阵疼痛。
他手里拿着刀。
胡渊另一只手推着我的肩膀,将我推回屋里去。握着刀柄的手背上,暗紫色的血管蜿蜒。我被迫后退,等到退到墙角,再度坐回椅子上,仰头看见他俯视的神态,背着惨白的灯光,看不清眼里的情绪,似笑非笑地注视着我,言语中是居高临下的掌控,“你比我预想中醒得快。”
胸口像是被塞满了情绪,在望向他的一瞬就要喷薄而出,我听见自己咬牙切齿的话语,“你为什么要害死林渡舟?”
刀尖一颤,在我的脖颈上加深了刺痛,似乎有温暖的液体流下来。
他像是听见了什么笑话,哑然道:“小叶,你为什么说是我害死他?是他自己投海的,你凭什么说我害死他?”
“是你给了他暗示!”我不顾喉间的疼痛,房间里爆发出近乎嘶喊的声音,“你见过他,对他催眠,你让他溺亡,这是故意杀人。林渡舟不是死于自杀,你害死了他。你为什么要害死他?!”
“难道我的孩子就死于自杀吗?”胡渊苍老的声音颤抖着撕开了尘封的记忆,“那天阳光那么好,他出了海就再也没有回来,怎么没有人告诉我是谁害死了他?我找谁问为什么要害死他?”
“他已经走了,教授,您当然会悲痛,”我和胡渊四目相对,已经近乎恳求,“但为什么还要搭上一条无辜的生命呢?林渡舟什么都没有做错,他只是您的学生,他小时候就没了父亲,视您如师如父,您放过他吧,我求你放过他……”
“他是没有错,可难道我的孩子就错了吗?”胡渊凝视着我,露出恍惚的笑意,神色却充满嘲讽,“胡杨的葬礼结束不久,我就在课堂上看见了林渡舟。胡杨也像他长得那么高,和人说话恭恭敬敬的,他们看起来是有几分相像。我找主任要到了学生的名单,在导师那一栏写上我的名字,这就够了,这已经很好了……”
“但我看见了表格里的个人信息,”胡渊一字一句地说道,“叶清川,你怎么能说他没有错?他错就错在和我的孩子出生在同一天,但胡杨的生命停留在了29岁,他还要一直生长下去,我本来也是这么想的,就当他替胡杨活下去了……”
我皱眉,既然如此,胡渊为什么改变主意,要让林渡舟溺海?难道真是为了什么心理暗示的实验?
“胡杨走后的很长一段时间,我都能常常梦见他,我问他过得好不好,但他总是不说话,”胡渊看着我笑起来,眼中似乎有隐隐的水色,映着凄惨的灯光,“你也觉得我可笑吗?我研究了大半辈子社会科学,却成天去找命理先生,求人为我儿子算卦,求他们解一解我的梦。”
我默然听着他的话,任何的回应都无从说起。
“叶清川,你觉得我好笑吗?”胡渊笑得阴惨,和着泪一起,“胡杨的尸体都没找到,命理先生说他是意外死亡,阳数未尽,至少还有三年,所以魂魄在世间游荡。他让我花钱供灯,让我请师父超度……我难道不知道这帮人坑蒙拐骗吗?但是万一呢……万一是真的,万一有用呢?”