“犒劳?高中生就不要用那种大叔的语气来说话喔。”北信介柔和地舒展眉目,动作细微地蹭了一下我的掌心。
我其实完全没听,只是在一个劲地应和,“是是是,我知道啦,信介爸爸。”
“真是的。”难得听到北信介暗含不满的声线。
*
两盘热好的豆腐汉堡被端上桌。
“我开动了。”
“我开动了~”
北信介永远秉承着食不言的原则,在吃东西的时候聚精会神,从不开口说话,就叫吃饭的方式也很有讲究,刚好入口的米饭配上一夹菜,不会多也不会少。
咀嚼,下咽,停顿,准备好下一口菜。
就算是吃饭,也像是在进行什么郑重的仪式。
所谓习惯的力量,就是如此地强大。
然而今天,北信介似乎有点不在状态。
眼神不时会飘忽地落在其他地方,直接把一口白米饭送进了嘴里,最严重的还是竟然没把豆腐裹满酱汁就吃掉了。
明显的心不在焉。
到底是在意什么东西去了啊?让人好奇。
想顺着他的视线看去,但每次都落到了一些奇怪的地方,墙上的挂历,电视机旁摆放的俄罗斯套娃,狐狸形状的小木雕……
完全摸不着头脑,根本就是在漫无目的的发呆。
别人我尚能理解,可那是北信介,一个被习惯浸入骨髓里的北信介。
接着,北信介又打破了他的习惯,饭吃到一半的时候,他开口…
我的心扑通扑通狂跳着,都快要从嗓子眼里跳出去了。
他开口到一半,又闭上,垂眼用筷子分出一口米饭,放进嘴里。
忍不了了。
“信介,你有什么心事吗?”我试探性地问出口。
像一团乱掉的毛线球终于找到了线头,北信介顺势放下手里的筷子,十指交叉搁在桌上。