我一声不吭。
“我丈夫在我身边喊叫。外出时,当他把随便一个婊子拉上床时,他从不喊叫。那就是我有错了。我总是有错。什么都是我错。你这可怜的人儿。我会让你进疯人院,是不是?跟我一起非常可怕,是吗?我令你作呕,对吧?说呀,说呀,说我令你作呕。”
我一声不吭。
“你还是胆小啊,”卡琳说“从事一种放荡的职业,满世界游荡,让他的妻子数月之久独守空房,回到家后,看都不看她,不再跟她说说话,也不听她讲话。你在听我讲吗?”
我一声不吭。
“你这头猪,”卡琳说“十年之后你烦我了,是不是?什么叫十年以后?两年来你没再跟我睡过觉。外出或回家时,你不拥抱我。我想吻你时,你就把头转开。我的吻令你恶心。说呀,说它令你恶心。”
我一声不吭。
“说啊,你这可怜的胆小鬼!”卡琳喊道。
我一声不吭。
“你以为,你这样就能躲过去,可你搞错了。上帝会惩罚你,是的,他会的。”她这下讲起话来又十分平静了“你这禽兽。你这下流的禽兽,对,你就是这样。外表上假装殷勤。”卡琳说,敲破蛋头“夫人们的情人。一个个都为你着迷了。您有个多么迷人的丈夫啊,卢卡斯夫人。上帝,您丈夫多可爱啊,卢卡斯夫人。哎呀,您一定很幸福,卢卡斯夫人。您丈夫的职业多么有趣啊。我怎么回答?是的,我幸福。他真的很迷人,我的丈夫。他有魅力,真的,令人难以置信的魅力。这些女人要是知道就好了!要是她们像我认识你这样认识你就好了。没有面具。真实的罗伯特-卢卡斯。你这个虐待狂。这个心灵虐待狂。这个一有可能就欺骗和伤害妻子的男人。但愿她们认识到藏在你体内的魔鬼。你听见我讲什么了吗,罗伯特?”
“是的。”我说。
“光讲是的,是的。别的就再也无话好讲了?跟婊子们在一起你一定口若悬河。自打两年来就什么也没有了。没有温柔,没有好话,没有抚摸。当我们结婚时,你还挣不到这么多时,你可不是这样。那时候让我迷恋上你,以你在床上的能干令我发疯,以你那令人恶心的性倒错。那时你能说会道。你多么能说会道啊。爱情!我的上帝,你那时是怎么爱我啊!”她拿勺挖蛋,唠唠叨叨。我已经穿好衣服准备走了。她穿着一件粉红色的晨服,金黄色的头发上扎着一块头巾。好久以来,卡琳在家里一直穿晨服。从前可不是这样的。她脸孔漂亮,身材略显丰满,它曾经非常刺激我。她的眼睛灰色,乜斜着,整张脸有些猫的样子。鼻子娇小,嘴也一样,嘴唇红艳艳的。卡琳眉毛修长,为此她非常骄傲。她的发型短短的,紧贴在头上。她三十八岁,但是脸上没有皱纹,一条也没有,额头上也没有,笑的时候眼角也没有。可是她很少笑,在我面前早就不笑了。常有人跟我讲,卡琳那有点像布娃娃的俊脸上没有一条皱纹。布娃娃也没有皱纹。卡琳比我年轻十岁,她花数小时化妆,往脸上搽膏脂,让它变得更滑润。她的一直这么年轻的脸和一直这么年轻的身体也非常叫她骄傲。她常去洗桑拿,一个按摩师每周来家里两趟。
这是一套非常漂亮的房子,在一幢非常安静漂亮的大楼里,每层楼只有两家租户。实际上这房子给两个人住太大了。里面有许多令我眷恋多年的东西,我曾经喜欢过的东西。比如说我广泛收藏的画。那些珍贵的古董家具。那些大毯子。中国花瓶。客厅里的威尼斯镜子。客厅里的壁炉。橱柜里放着我从旅途中带回家的许多珍稀物品。我收藏的唱片和音响设备。我的图书室,里面的书墙直达到屋顶。我的文艺复兴风格的写字台。我的文艺复兴风格的精雕细刻的高靠背椅。写字台上的东西:石头里的一只昆虫,是在科孕发现的。幸运神像,象牙雕刻,来自新加坡。一根曼德拉草,是在一座芬兰的森林里找到的。火奴鲁鲁附近太平洋里的一只贝壳。银色的高烛台。我们的美丽的英国餐具。我收藏的大量登喜路和萨维奈利烟斗。现在我不再吸烟斗,只抽香烟了。安装在一只柜子里的小酒吧。桌子上电话机旁的西西里亚的小马。它是那么花花绿绿,那么娇小,红色的马鬃,白色的丝绳,紫色的马鞍,用作马鬃和马尾的丝绒,以及许多叮当作响的小金属片。它拉着一辆双轮小车,这只玩具小马
我们的客厅非常大。有一块地方高出两级台阶。我们将高出的那一块布置成了吃饭间。可折叠的桌子,椅子,罩着绿色和银色的布套。桌子可坐十二个人。只有我们俩时,卡琳只摆一个角。我们总是在这里吃早饭。我也曾经爱过这个早饭位置,像爱我家里的许多东西一样。现在我什么都不再喜欢了,一切我都无所谓了。只有我的象和那只西西里亚的小马除外。我还喜欢这些东西。如果人家把它们从我身边拿走,我不会长时间地为它们伤心。我伤心另外的事情。没人能把这些东西从我身边拿走。可惜。
卡琳的晨服开口很大,乳房露出许多。她有漂亮的乳房,展服底下什么也没穿。我是十四天前从香港回来的,离开了两个月。卡琳虽有满腹怀疑,但还是期待着温柔的、小小的礼物,期待我讲讲我在香港办的案子的情况。这是非常自然的,如果我给了她温柔,带了礼物,讲得又多又长,这将是很自然的。但是我没这么做。责任不在她,责任肯定在我。但我压根儿无法做那些卡琳有权期待的东西。我太累了,筋疲力尽,全无所谓了。月复一月,益发恶化了。连讲话都让我费劲。我完成我的使命回到家里时,总是疲惫不堪,累坏了。一切全是我的责任,一切。我想,卡琳使我抱歉。我真的对她感到抱歉。她说得对,我是个流氓,胆小鬼,弱智,是一头猪。但我只能做我能做的事,而这也就是好好地干我的工作。为此我需要付出我的全部的精力,我的理智和我的精明,我的勇气和我的智慧。然后当我回到家里时,就没有什么留下给卡琳了。这一切我已经经常想到过,也想过得把这一切告诉卡琳。我总是想了又想,但是从不讲出来。我连讲这些都觉得太累了。这一切为什么会是这样,这点我不想对她讲,因为我不要同情。决不。不要任何人的同情。尤其不要卡琳的。
我突然觉察,她的唇在蠕动,她一直在讲,但我再也听不见她的话了。我刚刚想起香港的那一夜,那天夜里头一回发生了那么可怕的事。在子夜过去后很长时间,在“香港希尔顿”我的套房里
3
“噢!噢!我要死了!继续!继续来!好!现在!真舒服!我要疯了!来了,来了,亲爱的,你也来了,是的,我感觉到,你也来了它现在真厉害是的,是的,是的,来了!来了!”小个子女人在枕头上将她的头甩来甩去。我四个月没碰女人了,非常冲动。我必须有个女人,迫切需要。
那天晚上我去了一家“水上饭店”位于岛上的铜锣湾城区。这家漂浮的饭店看上去像美国的旧“花船”停泊在很多帆船前面。它们船帮挨船帮地挤在码头里。客人坐舢板划到海里。划船的全是女人。这家饭店名叫“海鲜馆”周围是人工水池,池里群鱼游弋。你可以指给侍者看你想要哪一条,把那条鱼从水里现捉出来烹制。
我挑了一条,正在吃时,一位美若天仙、非常年轻的姑娘走到我桌前,问我,她可不可以陪陪我。我邀请她吃饭,后来请她喝饮料。“海鲜馆”里食客如云,也有一大堆非常年轻的妓女。我的这一位说,她叫瀚园,翻译过来就是“慷慨的花园”的意思。她的英语虽带有浓重的口音,但是很流利。她全身上下都纤细窈窕,头发乌黑,像这里的许多女孩一样。“慷慨的花园”双眼也动过手术,好让它们显得像欧洲女人的眼睛。
我在“海鲜馆”里喝了许多。一位德国富商的妻子神秘地死去了。这位商人在我们公司给他的妻子买了一份人寿保险。妻子一死他就能得到两百万马克,即使是自杀。然而那不是自杀,是谋杀,警方和我都掌握有证据。还不全。香港天气燠热,一年来我很难受得了热。现在,我汗淋淋地躺在瀚园身旁,呼吸仍很粗重,感觉到我的左脚在抽痛,不是太厉害。我是开着租用的汽车把瀚园带来“希尔顿”的,它坐落在宽阔的女王中路上。我告诉那个夜班门卫,一个华人,说这是我的女秘书,我还有急事要口授。我认识他,他叫齐默拉,戴一副眼镜,镜片很厚。他的右眼几乎什么也看不见。他总是值夜班。
“当然了,先生。”齐默拉笑笑说,收起了那张相当大的票子“只是您别劳累过度了。您工作太多了。”因此,将瀚园带进我的房间一点也不困难。价钱我们事先就谈妥了,我预先付了钱,瀚园表演得那么逼真,突然一点儿也不因为快感和贪婪发狂了,而是愉快匆忙。她跑进浴室,冲澡,一边唱着歌。我躺在床上吸烟,感到自已被掏空、被欺骗了。每当我找了女孩,事过之后,总是这样。
“慷慨的花园”回来了。她麻利地穿上衣服。瀚园今天夜里或许还有客人。我很高兴她这么快就走。我得到了我的放松,现在几乎再也见不得她、听不得她了。我也淋浴,穿上衣服,接连吸了第二支和第三支烟。我吸烟很多,有时一天多达六十支。
“请你送我下去,好吗?我担心,如果我单独下去,门卫会凶巴巴的。”瀚园说。
“我带你下去。”
“你真可爱,我爱你。”瀚园说。
“我也爱你。”我说。爱情原来是个多么肮脏的词啊,我想。啊哈,为什么肮脏?不比其他单词更肮脏。一个没有意义的单词。瀚园一天讲它多少回?她肯定还不足二十岁。
“我还会再见到你吗?亲爱的?”
“我很快就要飞走了。”
“可我想再见你!我必须再见你。我一直在‘海鲜馆’。你会来接我的,是不是?”
“是的。”我说。我肯定不会再去找她了。
我们离开房间,从我住的十一楼坐电梯下到大厅,夜班门卫齐默拉鞠躬,脸上堆着他那永恒的微笑。我跟瀚园来到女王中路上。这里的霓虹灯广告还在闪烁,路上人很多,汽车一大溜一大溜地行驶在宽阔的街上。这个城市从不睡觉。
“我可以叫辆出租车吗?”瀚园问。我给了司机足够的钱,对他讲,无论这位夫人想要去哪里,就送她去哪儿。瀚园踮起脚尖,吻我。
“你来‘海鲜馆’,好不好?你真棒,是我有过的最棒的男人。你怎么也得来,我为你发狂。”
“行,行。”我说。
“你什么时候来?明天就来吧!明天,好不好?”
“明天,行。”我说,把她推进出租车的后座。我再也受不了她的-嗦了。我关上车门。出租车开走了。瀚园向我抛飞吻。