“是有共同的同学帮忙丧事,然后跟我说的。”
扼在咽喉的手持续施力,万姿说不出话来。
刹那间,她恍然明白爸爸为什么要来香港,离开小城一段时间,呼吸陌生城市的一口空气。
但如果她不问,他什么也不会说。
“没事没事,你还可以找别人,不要想那么多……”
“实在不行离婚了,留在香港住一段时间,你跟我妈分开住也挺好的,这里什么人都有……”
心跳得无序猛烈,明明该感到痛快的,可万姿几乎是在胡言乱语。就像骑上少年时期流行的死飞单车,把疾风景色甩在身后,明知接踵而至就是超级大拐弯,慌张又要装腔——
然后,她被人握住了车龙头。
那句小城方言散在偌大的公园里,只有她能懂。他在笑,也在摆手。
“万姿,爸爸是老人啦。”
心瞬间空了。
紧接着所有情绪猛地涌来,低头捂住脸,万姿泣不成声。
原来二十几岁的人了,在某一刻总会重回童年,一样哭得泪雨滂沱。
“不要哭啊。”
窸窸窣窣,是爸爸从口袋掏出纸巾递给她。如今,他的确和所有勤俭节约的老人家相似,在哪家餐馆吃饭,就一定会带走哪家的纸巾。
可他分明又露出那种亲切而疲惫的神色,跟十几年前,带她埋葬小鸭子时,如出一辙。
“没办法的,这是没有办法的事情。”
如果时光可以倒流,回到十几年前,回到新旧世纪交替之际。
那时,千年虫危机阴霾散去,小城正流行过圣诞节,《英雄》是本土第一部真正意义上的大片,世界的主色调是后来被归为“yk风格”的梦幻粉紫色,所有人都在快快乐乐地拥抱千禧年。
她不过是一介小孩,却像任何朝气蓬勃的年轻人一样,觉得她活在最好的年代,大家都有光明的未来。
尤其是她,有个无所不能的父亲。
但她并不知道,《英雄》中,刺客残剑、飞雪、无名永远不会老去,因为他们死在了电影里。
可在父亲牵着她走出影剧院的那一刻,在父亲给她解释剧情的那一刻,在父亲笑着问她以后要嫁甄子丹还是李连杰的那一刻,岁月已经决绝地,一格格向前走。
世世代代,不再回头。
“别哭了傻孩子,没办法的,人都是会老的。”
她一直记得这个夜晚,在这静谧的维多利亚公园。抬头徒劳地阻止水滴下落,摩天大楼高耸入云,点亮浓黑天际,却令人想到梵高的《星夜》。
二者相比,像是沧桑和童真的区别。
隔着模糊的视线,她望见另一双泪眼,含着千言万语,又终归沉寂。
他始终没有哭出来,从头到尾,只是平静地看她,平静地直叙。
“还有啊,万姿。我欠你一句话,应该从来没讲过……”
“这么多年,爸爸对不起你。”