唐宁有一个玩具熊,是哥哥唐寅给他的。那是唐寅三四岁时的玩具,早就不玩了,看到来了个小弟弟,就给他了。唐宁在农村最好的伙伴就是那几只羊,所以毛茸茸的玩具的确给了他一些心理安慰。他只抬头看了唐寅一眼,就赶紧低下头。他在村子里没见过这么好看的男孩。
唐宁来之后,吴心青带着唐寅去外面的房子住,唐杉长期在南方的军区,回来的时间并不多。周六周天,唐寅一定会回爷爷奶奶这里,这是他们同意吴心青带孩子搬出去的条件。但是唐寅课外班多,回爷爷奶奶家也就是吃个晚饭而已。奶奶怕给唐宁压力,发现他不吃菜后,就不勉强他上桌,每次都吩咐保姆把饭菜盛在一个碗里,送到他房间,让他看着动画片自己吃。不过,在屋里吃饭也导致他和家里人不熟悉,尤其是一周来一次的哥哥。
小孩子当然要上学,天天在家呆着有什么意思呢。所以,唐宁听得懂普通话后,爷爷奶奶就把他安排进了小学一年级,因为唐寅6岁就读一年级了。那时,学校已经开课两个月,唐宁没有幼儿园的基础,完全从零开始,听课比较吃力,虽然很努力,但还是跟不太上,期末成绩一塌糊涂。奶奶看着成绩单叹了口气,心想,这孩子可能智商也不高。
唐家对于唐宁的全方面的照顾完全是因为他是唐家的孩子,并没有给他更多的关爱。爷爷工作忙碌,奶奶相对好点,如果能发现孙子的需求,会吩咐人去解决,比如保姆负责唐宁的饮食与洗漱,老师负责教唐宁说普通话,心理医生负责他的心理状况,秘书负责采买唐宁的衣物和文具,顺便参加他的家长会。
奶奶对孙辈的爱都给了唐寅。唐寅从生出来她就抱着哄,到现在,每次唐寅回来吃饭,菜单她都会特别叮嘱,饭桌上会关心唐寅的棋艺有没有进步,最近学了哪些钢琴曲,马场的那匹烈马这次有没有尥蹶子,功课怎么样,大队长怎么当选的,运动会100米跑了多少秒,甚至是和朋友同学间的趣事,事无巨细,她都会关心。爷爷也是如此,唐宁是家中居住的小孩,唐寅是他们捧在手心里的孙子,都不用争宠,家里人自然把他们的注意力分配地明明白白。
吴心青是个优雅的女性,虽然唐宁的存在是丈夫出轨的铁证,但她从未在儿子面前贬低唐宁。她觉得唐宁是个可怜的小孩,可那是唐杉的责任,轮不到她来管。面对儿子“哪里来的弟弟”的疑惑,她说:“那是你爸爸的孩子,他和你有一半的基因都是相同的。基因知道吗,妈妈去找找相关的书,今晚讲给你听。”当天吴心青去图书馆给孩子找基因方面的儿童书,作为晚上给儿子的睡前读物,慢慢解释给他听。她就是这样温柔又理性的母亲,面对孩子的问题,永远会给一个答案,从来不会糊弄过去。有些问题即使找不到相对应的儿童书籍,她也会买成人书籍回来,自己看懂了,再慢慢给儿子讲。
因为母亲的解释,唐寅对唐宁从来都没有敌意,而且对这个弟弟多了几分亲近。每次回爷爷奶奶家,都会主动上楼找弟弟。弟弟总是低着头不讲话,所以他每次都从自己的房间拿出以前的玩具逗唐宁,教他怎么玩那些汽车、水枪之类的。他和弟弟在一起呆不久,因为他不是健谈的人,给弟弟示范一下玩法,弟弟还不理他的话,他就不知道说什么,只能说再见。他走了之后,唐宁会自己摆弄那些玩具,听到窗外车响时,就踩在凳子上躲在窗帘后头看唐寅上车离开。
羊哥
唐宁生下来后除了周安妮,没固定接触过谁,周安妮总是懒得和他说话,动辄对他发火,所以他从小便不活跃。他没有出去玩过,只知道妈妈,不知道爸爸是什么,也不认识任何其他的孩子。生病之前他的世界是周安妮的小房间,生病后他的世界是夜总会的员工休息区。他与旁人交流少互动少,也从没听过什么故事,只知道吃饭睡觉白天黑夜,还有妈妈。后来周安妮把他扔在乡下,那里没地方给他住,便在放农具的厢房一角给他铺了被子,那是他四年的小窝。他渐渐忘了妈妈,忘了普通话,求生的本能让他适应了那里的生活。他每天放羊,或者拔草,或者收拾柴火,总之,干活就有饭吃。他太弱势,又没有任何靠山,简直就是让人欺负的活靶子。大人孩子都欺负他,所以他躲避所有人,他能听懂话,但是他搞不清人际关系。
因为唐宁不讲话,大家对他知之甚少,所以奶奶请来的心理医生和普通话老师都忽略了一点,他是个远离人群生活的孩子,很多东西他根本不明白,比如最基本的,他不知道爷爷奶奶是什么,他也不知道哥哥是什么,他甚至不太明白爸爸妈妈是什么,他连亲情家庭的概念都没有,更别说友情以及更遥远的其他。他的认知太窄太窄,所以无论他怎么努力,功课也搞不明白。
几岁是孩子性格发展的关键期?几乎所有的专家都会强调几个阶段,0-3岁,3-6岁,而唐宁0-6岁的经历已经为他一生的性格与情感定下了基调,即使后来他完全忘记这段时光,即使有心理医生的干预与哥哥唐寅多年的爱护,他对情感的淡薄却始终没有改变。后来,汤索言曾跟人说,他与唐宁都太冷,其实汤索言外冷心热,而唐宁,才是真的外冷心冷。
唐宁和唐寅并没有去同一个小学念书,奶奶这样的安排是为唐宁考虑。唐宁的来历大院里都传遍了,成年人知道避讳,不会或者不敢当面对他口出恶言,但是年幼的孩子们说话不知分寸,如果唐宁去了唐寅的学校,奶奶担心孩子们乱说话会影响他的学习环境,也影响唐寅,所以送他去了离家比较远的一所小学,也是很好的学校,每天安排司机接送。所以唐宁与唐寅虽是兄弟,但是学习与生活的圈子重叠之处就只在奶奶家。