宋庭阳在出租屋守了我十天,那十天里他瘦了很多,干涸的眼睛总是空洞地看着我,不知道在想什么,但经常会流泪,再慌乱地擦掉,怕我看见。最后一天下午的时候,我去客厅喝大麦茶,宋庭阳熟练地给我倒好,递过来时,我问他:“你生病了,是不是?宋庭阳,你心里一定生病了。”
“没有呀,怎么会。。。。。。。。”他愣了片刻,然后笑着摇头,泛红的眼睛和泪湿的碎发却显得他神经质。他只是拉着我的手,努力挤出欢快的语气说:“我被妈妈收养,吃穿都是最好的,还能读最好的学校,同学老师也都很喜欢我,所有人对我都很好,除了雎雎不喜欢哥哥,哥哥。。。。。。。。”
“你病了,宋庭阳。”我再次斩断他的话,手心摸着他消瘦的脸颊,宋庭阳不再说话了,只是抿着唇瓣,眼泪一大颗一大颗地掉。他望着我,抽噎地问:“所以是因为我生病了,所以雎雎不要生病的狗,是吗?”
“宋庭阳,哥。。。。。。。”我妥协地喊他,手指揩掉他脸上的泪水,好脾气地解释:“说什么报复你折磨你不会放过你这些话,你就当我小时候中二病发作了不行吗?我现在都十七岁了,哥,我很清楚自己不恨你,我也很清楚自己懒得恨任何人了。以后的人生我想安安静静地重新开始,在没有人认识我的地。。。。。。。。”
“不要!”宋庭阳开始剧烈地喘息,推开我,他慌乱地背过身走到门口,家里唯一的钥匙被他贴身带着。宋庭阳一边开门一边语无伦次地说:“你还是要丢掉我,宋之雎,你在狡辩,你一直都在狡辩。你要哥哥当你的狗,可现在你又丢掉哥哥,你是没有责任心的坏孩子,哥哥明明教过你要有始有终有责任心的,你不学好,你是坏主人。现在我不要和你说话了,我要出门去给你买葡萄吃。”
他说完,浑身颤抖,抬手抹了把眼泪,却始终没敢回头看我。直到彭的一声门被锁上,宋庭阳不知道有没有在门外徘徊,但,这扇门,确实是隔开了我们整整六年。
那天宋庭阳出门之后,宋青连找到这里,叫来开锁的师傅,她体面地付完钱之后,还将这件事解释为女儿高考没考好在闹脾气。直到开锁师傅离开,宋青连沉下脸,什么都没有问,显然她什么都已经知道了。
她将我的行李和证件都收拾好,打包成一个二十四寸的行李箱,宋青连将行李箱推给我,不容置喙地通知我:“我不会让你去你爸那边,但也不会再让你留在国内。宋之雎,你恨我,恨你哥,作为母亲我可以理解,但你对你哥做的那些事情,太过了。我无法容忍这样的孩子竟然是我教出来的孩子,我和你爸商量过了,现在你去渝城奶奶家里,等申请B国的学校结束之后,你就出国念书吧。离国内的人和事远一点,希望你有一天能想清楚这一切。”
从楼上提着行李箱下楼,到在马路边拦车去车站,甚至没有半个小时。我还穿着宋庭阳给我买的绵绸碎花裙子,两条松散的麻花辫也是今早他红着眼睛给我辫好的。其实十五岁的宋庭阳并没有骗我,他很关心我,比妈妈更关心我。
不知道宋庭阳买葡萄买好了没有?不过他大概率还会顺便买点山竹和荔枝,回家的时候会在楼下的夜市给我买烤冷面和卤肉卷饼。他会浪费很多时间,我看着显示绿灯的出租车。明白自己真的再也见不到宋庭阳了。
“宋青连,其实我一直恨你的是。。。。。。。”出租车靠路边停住,热浪混杂着灰尘,在灰蒙蒙的暮色里一阵阵裹挟着我们母女,我独自拉着行李箱,低头搬到出租车后备箱,平静地说:“我只是恨你,七年前被我被找回来那天,你看见我第一眼,问的是为什么要低着头走路,好小家子气。”
那句话,就像宋青连处理文件时盖下的印戳。我不再是她的孩子,我是宋青连心中报废的劣质品。
“妈妈,”我又一次叫宋青连,听着电话那端她的呼吸声,窗外的雨丝斜洒在身上,我问她:“你是希望我道歉吗?可以的,妈妈,对不起,我错了。”
挂断电话,我并不期待宋青连任何的反馈。站在窗前,潮湿的风灌进屋里,白色的窗帘卷着我的身体,片刻间我心里竟也得到了些宁静。想起来当初本科时的老师说,并非所有的父母天生就爱自己的孩子,而孩子却在成长中,总是天然地期待父母的爱。
还好我已经不是孩子了,解开缠在身上的窗帘,我转身回到屋里,脱掉潮湿的外套,重新收拾起回国的行李。
-------------------------------------
回国那天,比我告知宋青连的日期提前了三天。走出机场,我掏出手机尝试使用国内的轿车软件,而这时候一辆车打了下双闪,开到我面前,摇下车窗,是宋青连戴着墨镜,指了指后座说:“把行李给放后座,家里饭做好了,赶紧回去吧。”
坐在副驾,我看着窗外不断后退的街影,宋青连在和我说话:“我就知道你肯定不会和我说实话,所以在你告诉我回国日期之后,我提前一星期,每天都来机场蹲点。果然,这不就刚好接到你了。”
“看来退休后的生活确实很无聊呀。”我笑了一声回复她,宋青连侧头看了我一眼,继续说:“今天晚上你爸和他那个二婚对象,定好了酒店,叫我们去吃饭。你去不去?还是说咱们回家吃。”
“我爸既然都说出来了,当然去啊,他和阿姨结婚我都没到场,准备的礼物还没送出去呢。”
我用指尖轻轻瞧着玻璃,宋青连抿唇没有说什么,沉默地开了一路,等红绿灯的时候,她没忍住,主动开腔:“其实我一直怪你爸,当初你走丢,我们说好倾家荡产也要把你找回来,可第三年的时候,你爸放弃了,说什么不能赔上一家人的生活。我一直都恨他,后来我们离婚,我也想不明白,他为什么能毫无负担地开始新生活。难道就因为女儿不是他身上掉下来的肉,就可以随意放弃吗?”
可是妈妈,第三年你也收养了宋庭阳呀。爸爸从头到尾都是个不负责任的男人,所以我可以心安理得地憎恶他疏远他。而妈妈是为了找个女儿这个执念而坚持的人,在漫长的寻找无果的时光里,妈妈,你坚持的已经不是找到女儿,而是找到女儿这个执念。我恨你,也祈求你。。。。。。。。爱着妈妈是孩子的天性,可我爱你,妈妈,却爱得很痛苦。
“我都知道,妈妈,你和爸爸不一样,你是完美主义者。”绿灯亮了,街景继续倒退,我看着车窗,窗户上宋青连的轮廓模糊。指尖放车窗里她蹙起的眉心中间,我说:“可是我好累啊妈妈,当年的事情,就把它掀过去。我们一家人,各自糊涂着过下去不也挺好。”