第八章旧日(一)
吴细妹很小的时候就明白,这世上的神恨她。
六岁那年,她学着阿婆的样子,在村头土庙里跪了整整一宿,可第二天,阿妈还是走了。
阿妈的婚礼很简单,没有花轿,也没有喧天锣鼓,她所有的聘礼只是一件崭新的花衣裳。
阿妈的嫁妆也很简单,阿爸去世后,这个贫苦的家已经拿不出什么像样的东西,阿妈唯一的陪嫁就是刚满三岁的弟弟。
她也想去,即便以物品的名义,可那户人家是不要赔钱的女娃的。
临近傍晚的时候,阿妈牵着弟弟,跟着那个瘸腿男人走了。
她哭着跟出了二里地,那个陌生男人不耐烦地推搡,她一次次爬起来再跟上去。
阿妈也哭了,蹲在地上搂着她,久久不肯撒手。流着鼻涕的弟弟什么也不懂,看着阿妈哭也跟着哭。男人被他们哭得烦躁,骂了句难听的脏话,飞起给了阿妈一脚。
阿妈收起哭声,无声地掉着泪,手却忙不迭地去擦她的脸。
“听话,回去吧,”阿妈声音囔囔的,“再晚路就不好走了。”
男人愤而拖起阿妈,阿妈护着弟弟,三个人拉拉扯扯地向前走去。她独自跟在后面,赤脚跑过山路,一声声地喊着阿妈。
阿妈被男人扯着头发,回不了头。
最终她累了,倒在地上再也没有力气爬起来。
她趴在泥地上无声嚎哭,看着西边的日头一点点消失,连同阿妈小小的影子。吴细妹伸出胳膊,徒劳地张大手掌,却抓不住太阳,也留不下阿妈。
星光落在枝头的时候,她回到了失去所有至亲的家。
风雨飘摇的老屋里,如今只剩下瞎眼的阿婆。在她所剩无几的童年里,也只剩下这一个残缺的亲人。
“你不要怪她,”阿婆没有牙的嘴皱成一团,“她也是要活的,女人家没办法的。”
那她该怪谁呢?
像是听见了她心中的抱怨,阿婆浑浊的眼珠转向她,“要怪就怪你命不好吧。”
阿婆生养了九个儿女,只活下来五个。两个女儿嫁去了很远的村子,而娶她阿妈的那个男人不许她再跟这个家来往,所以能指望的也只有二儿子和小儿子。
小儿子早年去了县城打工,慢慢断了联系,而二儿子的家庭同样的贫苦,上有瘫痪三年的岳父,下面也是一群仰着脏脸,嗷嗷待哺的崽子,能给予自己母亲的也只不过是一日三餐的温饱。
她是个累赘,即便大人们不明说,吴细妹也能感受到这一点。
小小年纪就学会了察言观色,如果吃饭时二舅妈脸色难看,她就乖巧地放下饭碗,手脚麻利地背起门后的竹篓子,不声不响地跑去后山割猪草。
阿婆不敢说什么,阿婆也是看儿子脸色吃饭的。
夜深人静时,祖孙二人窝在茅屋里,听着彼此肚子此起彼伏的咕噜。
阿婆轻轻拍着她,替她扇走嗡鸣的蚊虫,哄她说这云层顶上有天宫,里面住着救苦救难的神,专门庇佑他们这些苦命人,只要虔诚地祷告,终有一天神会带着她脱离苦海。
可是神明厌恶她,慈悲的神迹从未在她的命运中显现,就像她跟着阿婆念叨了一宿,第二天醒来时,肚子依旧很饿。
她时常盼望自己快些长大,可又时常觉得长大没什么好,不过是将从阿妈到阿婆的老路再走一遍。
可无论她愿不愿意,朝夕更替,她还是饿着肚子长大了。