“不记得了。”
进藤光顿了顿,说:“明明才过了几个月,却感觉已经过了很久了。”
在大阪时两人相处的时光,不知怎么的,就像梦一样朦胧又美好。进藤光忍不住猜测,这应该是人脑的保护机制,为了让美好的记忆留存下来,只能让它变得朦胧。朦胧的才是最美的东西。就像他回想那天和塔矢亮吃饭时,只记得塔矢亮的眉眼,他说过的话,而不记得了食物到底好不好吃一样。
塔矢亮笑了,“你怎么突然这么老成起来?”
“啊?人长大了,总要成熟点吧?我可记得有一次我跟你下棋,你说我幼稚。”
“有吗?”
“当然有。”
“哦,你来说说看?”
于是进藤光洋洋洒洒地给他说了一大堆。塔矢亮听着他从十五岁,数到十八岁,再到二十多岁。塔矢亮的脑海中逐渐浮现出他们在棋盘前或嬉笑怒骂,或谈笑风生,或怒而拍板吵架的模样,每一个表情都那么生动,要从他心脏里跳出来。咖啡店灯光暖和,塔矢亮又不可避免地想起了当初他们在咖啡店告白的场景。像一片雪花轻轻落在云端。
进藤光好不容易说完,就看见塔矢亮撑着头看着他,嘴角噙着笑容:“原来你都记得啊。”
进藤光不明所以:“当然记得,我连你吵架时什么表情接下来要说什么话都记得!”
“你记忆力真好。”
“……你怎么突然夸我?”
“没人夸你。”塔矢亮说,“我也是。”
进藤光切了一声:“行了,我知道你记忆力好,就别自夸了。”
灯光洒在塔矢亮身上,塔矢亮笑笑,没说话,转身要了一杯咖啡,慢慢饮尽了。
过几日,东京难得下了一场大雨。进藤光隔着家里的窗户望着外边的天空,阴沉沉的,雨水打落在床上,留下一道道蜿蜒的划痕。
妈妈在厨房喊他:“小光!过来帮我端菜!”
进藤光应声道:“这就来!”他跑去厨房,妈妈正解开围裙,灶台上放着好大一锅汤。“这是什么?”
妈妈得意一笑:“我从菜谱上学来的西餐,罗宋汤。”
进藤光戴着隔热手套,小心翼翼地把汤锅端起来。香气直窜进他鼻子:“看起来就很好喝。”
“那是,也不看是谁的手艺。”
进藤光把汤锅端到桌上,妈妈拿碗和筷子,再摆了一道炒青菜,开始吃起晚饭。进藤光以前忙于下棋,天天去棋院和会所下得不亦乐乎,回家也只是草草吃饭了事。直到长大了,他看着妈妈的面容,才突然间似乎明白了。
两人吃着饭,聊天,电视机哗啦哗啦想着,播的不知道是哪里的新闻,播着播着还放了一段传统音乐的演绎视频。