骨瘦如柴的手臂将我紧紧拥在怀里,我赶紧关上了窗户,把陈江河外套的拉链拉到顶。
他轻声安慰着我,声音虽然虚弱,却还是和以前一样神奇地能让我平静下来。
我转过身踮起脚,嘴巴撞上他干裂的唇,做早就想说的承诺。
【陈江河,等你出院了,我们就结婚。】
他不说话,只盯着我轻轻摇头,我看不见那双漂亮的桃花眼里闪烁的光。
陈江河走在初春的雨夜,我甚至都没能见到他的最后一面。
我早该知道的,他明白自己已经撑不住了,不然当时也不会摇着头不说话。
在葬礼上,陈叔叔的眼底青黑,他按照陈江河的意思,把没有病变的器官都捐献了出去。
六年前,白血病杀死了他的爱人,现在又带走了他的儿子。
陈叔叔红着眼眶,把黄色的信封交到我的手里,告诉我早在ICU的时候陈江河就完全放弃自己了。
当时在病床上,他隔着呼吸机,声音粗重地说:【老陈,别浪费钱了,你知道没有用的。】
我听了之后,错愕地不知道该说些什么,等回过神来陈叔叔已经上前去致辞了。
陈江河说出那番话的时候,还没到我们在一起的第八年。
他却没有再走下去的机会。
回到我们曾经共同居住的公寓,他的东西都放在原位,我也不打算再动。
那只小折耳猫迫不及待地跑过来迎接我,脖子上挂着的项圈刻着圆圆二字。
脱下黑色的外套,我抱着猫坐到陈江河最喜欢的沙发里,打开他写给我的信。
劲瘦而清秀的字迹我再熟悉不过。
【开心一点,照顾好自己。】
【沈沅,我爱你】。
我哭笑着骂他:【笨蛋。】
哪有给爱人留信只写两句话的。
九
等一切都结束,再回过头来才发现,我的故事里,想得起姓名的好像只有陈江河。
我依然记得刚认识时他会笑着帮我搬书,大冬天跑出去给我带回来热乎的饭。
在爸妈都不要我时,是他凑过来,小心翼翼,句句真诚地向我传递喜欢。
夜里生病,也是他带我去医院打点滴,整夜不睡觉地照顾我。
我不擅长社交,他就带我主动和别人说话,帮我交到真心实意的朋友。
我没有兴趣爱好,他就带我尝试各种各样的新鲜事物,找到自己喜欢的。
他让我昏暗无助的生命里不再只有唯一的一束光。
而现在,他离我远去。
疾病带走了我的爱人,那年他只有二十三岁。
我把黄白相间的小雏菊放在墓前,轻轻抹去上面的灰尘,颤抖着开口。
【陈江河,我也爱你。】