她想要给这个话题打圆场却又执着地想要给我戴上这串朱砂,在这方面她异常地固执,固执到这么多年依旧没有放下她那颗不安跳动的心。
我转眸看了一眼我哥,他淹没进黑暗看不清面容,模糊容颜之后真真切切成为了我的影子,毫无差别的缄默。
他停顿在原地,冲我很微小地摇摇头。
我明白了。
“没有。”我平静地告诉我妈,我已经很久没看到我哥了。那句儿时戏言只有她顽固地记在心间,变成扎着的一根不粗不细的刺,时不时唤醒她沉积已久的恐惧。
我妈神色骤然一缓,眉头松懈后像是卸下了某种包袱,平缓下来后神色就显得疲惫。
“那就好。”
“也不是不想要你哥陪在我们身边。”她这时才想起找补几句,“只是神神鬼鬼的那些事儿妈实在是后怕,我怕你哥影响到了你。妈妈只有你了,小木。
……妈妈只有你了。”
她的声音是无意识的颤抖,胆怯暴露,一颗提起来永远落不了地的心被剥离得淋漓。
“妈。”我叫她。
她从自己的思虑中回过神,看我,勉强缓和一笑:“怎么了?”
我看着她,那张脸上已经有了岁月的痕迹。我妈今年已经四十三岁,但她还是漂亮,皱纹只是让她漂亮得更有风韵了些。
看久了我就发现,我哥的五官的那份漂亮就来自于她。
“我哥叫什么名字?”我问出口,看到她不明显地皱了皱眉头,有点意料之外的仓促。
“他……”我妈顿了顿,搭在行李箱把手上的手指无意识蜷起,回道,“他没有名字。还没来得及出生就去世了。所以没有名字。”
我又说:“那他的墓碑上写着的名字是什么?”
“——你去看了?看到什么了?怎么找到的?怎么突然在意这个?”她警惕起来,一连问了好几个问题,屏息凝神吊着一口气瞪眼看我。
我哥懒散靠在一旁头神色自若地听着我和我妈对话,眼神一丝一毫没有离开过我。只是在我发问的时候轻轻耸肩笑起来,摇摇头给我说,妈不会告诉我他的名字。
为什么?我看他。
“名字是一种呼唤,怕我回来缠着你吧。”我哥轻笑,在我脖颈吹了一口冷气,眸光流转,“虽然我的确缠着你。”
他低头看我妈给我买的朱砂串,当着我妈的面大张旗鼓地用手指在我身上悄声摩挲,轻柔拂过我的面颊颈窝,无所谓地说,“戴吧,妈的心意。”
我问他,那你呢?
他说,这些影响不了他。
所以我接过了我妈给我买的那串东西,摇摇头打消她的顾虑:“没有,你提到了,我问一下而已。”
我妈也不知道信没有,潦草回答我:“墓碑上没有写他的名字。”她没多说,很快就生硬地转移了话题,“行了,你休息会儿吧,晚上还要上学。”
“知道了。”